Смотрю в глаза “порядочных людей” и делается стыдно за себя. Это стыд в моих глазах перегорает в страдание. (Ксеня недавно сказала мне: “У тебя всегда какое-то страдание в глазах…”.
В “Союзе”, на Николаевской, вечером и на другой день на Ивановской у табачников 18 и 19 ноября.
Как, в сущности, я мало знаю жизнь (не мою, полунебесную, полубесовскую, и хроменькую и пламенную, и жалкенькую, и чудесную, — фантастическую больше, чем реальную), а жизнь, “просто жизнь” с “неумолимыми” законами, с чёрствостью человека, общества, государства. Как мало я знаю условия жизни. Моя мысль, это стрелка от жизни, т.е. от “центра” жизни и фантазий, а не к жизни, “просто жизни”.
19 ноября, суббота (кажется). “Союз” (Николаевская) во время беседы с Дунаевым (рабочий, нечто вроде секретаря А. А. Каплана), который рассказывал про Америку, Шанхай (про жестокость американцев по отношению к жёлтым (китайцам), про драки матросов в портовых городах.
А.Н. (Буткевич) взял меня за плечо и сказал: “Ах, какой он худенький” (обращаясь к Ксени). Я вдруг страшно обозлился. До “бешенства”.
19 ноября, вечером, садясь ужинать, дома.