15 фев. утром до кофе.
Повесть “Последний человек”.
Чел. остался один в мире. (Все умерли.) Он бродит по музеям, по домам, по учреждениям. Тишина. Страшно и жутко. Все, что прежде манило и казалось недостижимым — теперь мёртвой пустыней лежит перед ним.
Ужасно не люблю никого ни о чём просить. Если приходится просить по телефону, то краснею от стыда (глупого стыда) и боли. Я знаю, что все о чём-то друг друга просят, что-то устраивают, но как мне гадко от этих всех “разговоров”, “просьб"…
Канц.<елярия> 15 февр. После разговора по телефону с Вит. Генр. насч. Волынского.
В трамвае меня нечаянно толкнула какая-то девица. Я был не в духе и почему-то ужасно обозлился. И вдруг, когда я заметил, что рукав девицы запачкан чем-то белым, вся злость сразу растаяла и родилась даже жалость. (Показалось трогательным пятнышко на рукаве, мысль — что дома ей не вычистили и т.п..)