19.05.45. Суб. Пишем тренировочное сочинение. Мандровский из минуты в минуту отрывается от дела и чешет затылок.
– Что ты всё чешешь свой затылок? – спрашиваю его
– Мысль пропадает. Пробуждаю её.
Вечером был концерт артистов филармонии. Певица исполняла романсы. Лейтенант Изотов сидел в потёртом кителе, с орденом Боевого Знамени на груди. Слушая певицу, он словно ушёл в другой мир. Высоко поднятый подбородок, широко открытые глаза, приоткрыт рот, блаженное лицо. Толкаю Рассалова.
– Глянь на Изотова! Надо же так чувствовать музыку!
– Да-а-а. А ты, что больше чувствуешь: музыку или певицу? Я, например, певицу.
Исполнение романса закончилось, и Изотов, словно проснулся.