8.04.45. Вос. Был с Ниной на кладбище. Как только захожу, оно меня пугает. На душу ложится тяжёлый камень. С ним и хожу среди могил, словно в другом жутком и таинственном мире, где смерть госпожа. Всё напоминает, что ты не вечный. Могилы говорят: «Ты тоже умрёшь!» Моё сознание вопреки реальности сопротивляется: «Нет! Я не умру» Нина подливает страху перед смертью:
– Все там будем!
У меня волосы шевелятся от этой жути. Сразу воспроизводится бессмыслие жизни. Я этого не хочу понимать. Не должно быть всё смертным. Должно быть и бессмертие. Я хочу быть частицей бессмертия, оставить от себя хоть что-то в этом мире. Что нужно сделать, чтобы обратиться в вечность? Этот вопрос остаётся со мной. На него надо искать ответ. А что страшнее смерти? Ничего. Чтобы быть бесстрашным, надо преодолеть страх небытия. Стараюсь преодолевать это кладбищенское чувство, но ноги торопятся покинуть город вечного покоя. Хочется скорее выйти в мир жизни, уйти подальше от мира праха, забыть о его существовании. Навязываю Нине разговор о её братьях Николае, Ване. Где они ныне, что пишут? Но она тоже под тяжёлым впечатлением кладбища, повторяет:
– Все там будем!
– Нам ещё не скоро, – стараюсь придать ей жизненный оптимизм.
– Кто знает. У жизни нет сроков.
Прибрали могилу, постояли несколько минут и ушли. Во время обеда помянули Шуру, и я пошёл в кино, чтобы отвести мысли от всего того, что пережил за поминальные часы. Смотрел фильм «Александр Невский». В ролях Черкасов, Охлопков, Абрикосов. Фильм настраивает на яркую жизнь.