19.02.45. Пон. Весь день дома. Читал, рисовал, работал по хозяйству. Люся и Света были в школе. Лина на работе. Разговорились с мамой. Она вспоминала моё детство.
– Ты, когда был маленьким, тоже был выдумщиком. Лет шесть тебе было, а ты говоришь: «Я помню, как дедушка Ленин умер» Говорю: «Как же ты помнишь? Тебя тогда ещё на свете не было. Он умер в 24-м, а ты родился в 28-м году» А ты всё твердишь, что хорошо помнишь, как все паровозы гудели, потому что Ленина хоронят» Мы так удивились! Откуда ты это узнал, что паровозы гудели. Может, гудели на какую-то годовщину его смерти, и ты запомнил.
– Мне и сейчас кажется, что я жил тогда, когда Ленин умер. Мы стояли у дома на скамейке и смотрели на станцию, где гудели паровозы.
– То, наверное, было в 34-м году в честь 10-й годовщины.
Я тут же вспоминаю, что в памяти у меня запало летнее время, а Ленин умер зимой. Откуда же такое вошло в память?
Вечером уехал в Краснодар.