1.02.45. Чет. На литературе рассказывал Лермонтова «Белеет парус одинокий». Разбирая его, выразился, что это «грустная, но глубоко духовная лирика».
– Вы любите романтику? – спрашивает литераторша.
– Конечно.
– Он у нас идеалист, – говорит Быркин, хихикая. – Живёт идеями!
– А ты?
– Я – материалист, живу животом. Желудок полон – есть жизнь.
Под Кенигсбергом окружена и рассечена немецкая группа армий «Центр». Падают немецкие города один за другим. Для Германии война приближается к «капуту».