12.11.44. Вос. Говорю Славе Станкевичу:
– Никогда не был в театре, а так хочется.
– А чё! Пошли в музкомедию.
– А деньги?
– Попросимся у билетерши. Пропустит. Они же понимают, что у нас денег нет.
Мы тоже понимаем, что к нам у старух сочувствие. Пошли. Идёт «Холопка». Я стесняюсь подойти к билетерше. Славка запросто. Та велела ждать. Ждём. Уже после звонка, она нас пропускает. Осматриваем вестибюль. Проходим в зал. Примечаем свободные места. Велено садится, когда уже будет закрыт вход. Меня всё удивляет. Театр большой, светлый. Заиграла очаровательная музыка. Медленно гаснет свет, и мы спешим занять свободные места. Открывается занавес. Меня поражает красота сцены. Чудная декорация. Впечатление, что я попал в сказку. Никогда такого не видел, даже в кино. Я потрясён, что есть такое чудо, которое в жизни не увидишь. Музыка! Красиво одетые люди! Столько света! Красок! Я провалился в чудный сон. А на сцене всё танцует, поёт, веселится. Вот бы нам такую жизнь! Спектакль окончился, и я словно проснулся. Закрываю глаза, чтобы продлить сон. Но, увы! Иду молча на выход, постоянно оглядываясь на сцену, не откроется ли занавес. Нет.
Вышли на улицу. Сказка закончилась. Люди полуоборванные, лица худые, скучные. Погода мрачная. Срывается холодная морось. Порывистый ветер. А в ушах продолжает музыка. Перед глазами сцена. И я иду, повторяю слышанные слова, напеваю мелодии. Всё хорошо врезалось в память. А во сне видел красавицу-«холопку».