С Володей мы дружны еще со Школы-студии МХАТ. Он раньше меня закончил студию. Его помотало по жизни, пока не причалил окончательно к кино. В чем-то наши судьбы схожи. Он пришел в кино со стороны, как и я — в мультипликацию. Он очень талантлив. Я считаю, что талант — это не аксиома, а теорема. По принципу: дано — требуется доказать. Можно быть одаренным, но без приложения сил, без упорства, без характера ничего само собой не получится.
Володя сделал себя сам. Он ни на кого не похож, как и его фильмы. Я помню, как был поражен мой тесть, ученый, пообщавшись с Володей и обнаружив в нем недюжинные глубокие знания по многим вопросам. Особенно Володя сразил тестя знанием философии, что для артиста — явление абсолютно нетипичное.
Нас связывают воспоминания о прошедшей молодости, о трудностях становления в профессии. Короче, многое.
В ту пору на телевидении царила передача «От всей души», где Валентина Леонтьева сводила в кадре людей, подолгу не видевших друг друга. Советский народ у своих экранов телевизоров исходил слезами. В это время мы с Володей назначили друг другу встречу у Белорусского вокзала, чтобы пойти поужинать в ресторане Дома кино. Встретиться просто так было неинтересно, поэтому мы, сближаясь у назначенного места, начинали громко, на публику, узнавать друг друга:
— Меньшов? — восклицал я.
— Меньшов, — подтверждал он. В свою очередь он, мучительно напрягая память, вскрикивал:
— Бардин?
— Точно!
Я с трудом вспоминал его имя и, наконец, вспомнив, орал:
— Володя!
— Точно! Гаррик? — в безумной радости кричал Володя.
— Точно!
Народ, который до этого равнодушно стоял на остановке, начинал придвигаться к нам поближе. В ожидании зрелища. Мы шли дальше в узнавании:
— Жена! Верка? — интересовался я.
— Точно. У тебя жена Машка?
— Она. Дочка — Юлька? — и я показывал приблизительный рост дочки.
Володька, поднимая руку повыше, подтверждал:
— Юлька! Сын — Пашка? — и он показывал рукой совсем маленького моего сына.
Я с гордостью поднимал руку выше.
— Паша.
Толпа вокруг нас становилась плотнее. У них было ощущение, что они смотрят передачу «От всей души», но в прямом эфире. И тут мы подходили к финалу. Я задавал сакраментальный вопрос:
— Первый Белорусский?
И Володька с досадой кричал:
— Второй Украинский!
После чего мы плевали друг на друга и расходились. Плевались и зеваки, обступившие нас. Еще бы, все сошлось, кроме фронтов!
Свободное копирование
