Шел 1988 год. Я вышел из больницы, но еще не работал. Мне позвонил директор киностудии и поинтересовался, не собираюсь ли я куда-нибудь уезжать.
— А в чем дело? — спросил я.
— Дело в том, что к нам в Москву скоро прилетят продюсеры из Голливуда, они хотят обсудить с тобой будущий совместный проект. Так ты в Москве?
— В Москве. В Москве.
Периодически директор мне позванивал, чтобы убедиться, что я Москве, и вдруг перестал. Тогда уже я позвонил ему и спрашиваю:
— Ну и где эти американцы?
Директор неохотно ответил.
— Гарри, не беспокойся! Мы на партбюро решили, что на переговоры выдвинем Николая Серебрякова.
Я оторопел.
— Подожди. Как?! Они летят на переговоры со мной?
— Ну…
— А вы вместо меня предлагаете Николая?
— Ну…
— Так вот! На переговоры приду я, а Коля Серебряков пусть приходит, но после…