Íà îïåðó "Âèíäçîðñêèå ïðîêàçíèöû" ñëó÷àéíî ïîïàë ìîé äâîþðîäíûé áðàò. Óâèäåâ ìåíÿ ñíà÷àëà òàíöóþùèì â îêðóæåíèè êðàñàâèö, à ïîòîì ëàçàþùèì íà ÷åòâåðåíüêàõ, îí, åñòåñòâåííî, íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì. È ñî ñïåêòàêëÿ ïîøåë ê íàì äîìîé ñïðîñèòü ðîäèòåëåé, ìîã ëè ýòî áûòü ÿ. Îíè çàâåðèëè åãî, ÷òî, êîíå÷íî æå, íåò. Îäíàêî íà âñÿêèé ñëó÷àé ìåíÿ ïðèçâàëè ê îòâåòó. È ÿ ñêàçàë: äà, è òàíöåâàë, è áåãàë íà ÷åòâåðåíüêàõ ÿ.
Ðîäèòåëè âñòðåòèëè ýòî èçâåñòèå ñ íåäîóìåíèåì. Îíè ìå÷òàëè, ÷òîáû èõ ñûí ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå. È âäðóã - òàíöîâùèê! ×òî çà ïðîôåññèÿ òàêàÿ! Íî ìåíÿ ðàäîâàëî, ÷òî Àçàðèé îäîáðèë ìîå ïîñòóïëåíèå â ñòóäèþ. Îí ïëîõî çíàë áàëåò è îòíîñèëñÿ ê íåìó âåñüìà èðîíè÷åñêè, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòîò ðîä èñêóññòâà ìåíåå âñåãî ïîäâåðæåí ïåðåìåíàì. Îäíàêî îí áûë óáåæäåí, ÷òî êàæäûé âîëåí â âûáîðå ñâîåé ïðîôåññèè. Íî êòî áûë ñ÷àñòëèâ, òàê ýòî Ðà. Îíà ïðèõîäèëà ñìîòðåòü ìîè âûñòóïëåíèÿ â Âîëüíûé òåàòð íà ×èñòûõ ïðóäàõ (òàì, ãäå íûíå îáîñíîâàëñÿ "Ñîâðåìåííèê"), êóäà ÿ ïîñòóïèë ïî êîíêóðñó, âíîâü ðàäè çàðàáîòêà, ïîñëå òîãî êàê çàêðûëñÿ Òåàòð ðàáî÷åé ìîëîäåæè. À òî÷íåå, îí íàçûâàëñÿ òåàòð ÕÏÑÐÎ (Õóäîæåñòâåííî-ïðîñâåòèòåëüíîãî Ñîþçà ðàáî÷èõ îðãàíèçàöèé). Òîãäà ãîñïîäñòâîâàëà êàêàÿ-òî ïîâàëüíàÿ ìîäà óðîäëèâî ñîêðàùàòü íîðìàëüíûå ñëîâà.
Ðåïåðòóàð Âîëüíîãî òåàòðà áûë, êàê òåïåðü ñêàçàëè áû, ñèíòåòè÷åñêèì. Øëè òàì è äðàìà, è áàëåò, óñòðàèâàëèñü è áàëåòíûå âå÷åðà. ß áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ïîäõâàòå. Òî òàíöåâàë â êîíöåðòàõ ãîïàê, òî ôàðàíäîëó âî ôðàíöóçñêîé ìåëîäðàìå "Äâå ñèðîòêè". Íî áûëè è ïðèÿòíûå âåùè. Òàê, â òåàòðå øåë áàëåò "Êîïïåëèÿ" - â äâóõ àêòàõ ñ äèâåðòèñìåíòîì, - ãëàâíûå ïàðòèè â êîòîðîì èñïîëíÿëè Å. Â. Ãåëüöåð è Â. Ä. Òèõîìèðîâ. È âîò â äèâåðòèñìåíòå ìíå ïîñòàâèëè êëàññè÷åñêóþ âàðèàöèþ. Äèðèæèðîâàë ñïåêòàêëåì ñîâñåì ìîëîäîé Þðèé Ôàéåð.  Áîëüøîì òåàòðå îí áûë òîãäà åùå ïåðâîé ñêðèïêîé â îðêåñòðå, è íàøà "Êîïïåëèÿ" ïðåäîñòàâëÿëà åìó äèðèæåðñêóþ ñâîáîäó.
Íà ðåïåòèöèè ÿ çàêàí÷èâàë âàðèàöèþ ÷åòûðüìÿ ïèðóýòàìè. À â ñòóäèè ìîã äåëàòü óæå è ïÿòü è øåñòü.  ïåðåðûâå Ôàéåð ñïðîñèë, ñêîëüêî ëåò ÿ çàíèìàþñü áàëåòîì. ß ñêàçàë, ÷òî ïîëãîäà. Îí íå ïîâåðèë è òåì êðàéíå ïîëüñòèë ìîåìó ñàìîëþáèþ. Íî ãëàâíîå, ÿ óæå ñàì íà÷àë ïîíèìàòü ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó ñöåíû, ÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî çðåëûå àðòèñòû çîâóò "áîëåçíüþ òåàòðà"...
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
