Ïåðâûå óðîêè ìû ñ ßøåé áîëüøå ñìîòðåëè, ÷åì çàíèìàëèñü. "×òî æå âû ñòîèòå? - óäèâëÿëàñü ïåäàãîã êëàññè÷åñêîãî òàíöà, àðòèñòêà áàëåòà Áîëüøîãî òåàòðà Åâãåíèÿ Èâàíîâíà Ïàâëîâà, ìèëàÿ, ïðèâåòëèâàÿ æåíùèíà. - Äåëàéòå, íå ñòåñíÿéòåñü, ïîâòîðÿéòå çà íàìè!" Ìû ïðîáîâàëè ÷òî-òî äåëàòü, íî ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Íàêîíåö ó÷åíèöà ïî ôàìèëèè Ñàëüíèêîâà ñæàëèëàñü íàä íàìè è ïîêàçàëà îñíîâíûå ïîçèöèè ðóê è íîã. Îñîáåííî ïîðàçèëà ìåíÿ ïÿòàÿ ïîçèöèÿ. ß íå ìîã äàæå ñîîáðàçèòü, êàê â íåå âñòàòü. Ó ßøè ïÿòàÿ ïîçèöèÿ è âîâñå íå âûõîäèëà. Îí î÷åíü ñòàðàëñÿ, ïðèñåäàë, à êîãäà âûïðÿìëÿëñÿ, íîãè ñàìè ñîáîé ðàçúåçæàëèñü.
Ó ìåíÿ äåëà øëè ëó÷øå. Ñòàëè ïîëó÷àòüñÿ ñî-äå-áàñêè ïî äèàãîíàëè. Ïåðâûé ðàç ÿ ïðûãíóë ïî-ñïîðòèâíîìó ñèëüíî, íî íå â ìóçûêó. Ïàâëîâà ñêàçàëà ïèàíèñòó: "Ñûãðàéòå åìó ïîìåäëåííåå, à òî îí íå óêëàäûâàåòñÿ". ß íà÷àë ïîñëå âñåõ, è ñî-äå-áàñê ó ìåíÿ âûøåë! Ýòî ïîðàçèëî ìåíÿ.
Ñòóäèÿ ñòàëà ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì ìîåé æèçíè. Ïðàâäà, íèêòî â ñåìüå îá ýòîì íå çíàë, ÿ çàïèñàëñÿ òóäà âòàéíå îò âñåõ. Íî îòíûíå ÿ æèë ëèøü áàëåòîì. Â Áîëüøîì òåàòðå ÿ âñêîðå ïåðåñìîòðåë âåñü òîãäàøíèé ðåïåðòóàð: "Ëåáåäèíîå îçåðî", "Êîðñàð", "Áàÿäåðêó", "Òùåòíóþ ïðåäîñòîðîæíîñòü". Áàëåòíûå ñïåêòàêëè äàâàëèñü ïî òðàäèöèè äâà ðàçà â íåäåëþ - ïî âîñêðåñåíüÿì è â ñðåäó. À â îñòàëüíûå äíè ìû õîäèëè â îïåðó, ãäå òîæå áûëî ìíîãî òàíöåâ: "Êíÿçü Èãîðü", "Èâàí Ñóñàíèí", "Ñàäêî".