Òåïåðü ÿ ðàññêàæó îá îäíîì èç çèìíèõ âå÷åðîâ 1919 ãîäà.  Áîëüøîì òåàòðå äàþò áàëåò "Êîïïåëèÿ", è ÿ ñëó÷àéíî îêàçûâàþñü íà ãóäÿùåé ãàëåðêå.  òåàòðå õîëîäíî, ïóáëèêà ñèäèò â âàëåíêàõ, â øóáàõ, ïîä êóïîëîì âèñèò ìîðîçíûé òóìàí îò äûõàíèÿ çðèòåëåé. Çèìà 1919 ãîäà áûëà âîîáùå êàêîé-òî íåáûâàëî ëþòîé è ãîëîäíîé. Ìîñêâà ãëóáîêî óòîíóëà â ñíåãó, íà óëèöàõ âàëÿëèñü çàêî÷åíåâøèå äîõëûå ëîøàäè, èõ íèêòî íå óáèðàë. Ó íàñ â äîìå âñÿ æèçíü ïåðåíåñëàñü â òó êîìíàòó, ãäå òîïèëàñü "áóðæóéêà". Äëèííàÿ, ãîëåíàñòàÿ òðóáà òÿíóëàñü îò íåå â ôîðòî÷êó. Ïîýòîìó â êîìíàòå äûìà áûëî áîëüøå, ÷åì òåïëà. Ìàòü âàðèëà ñóï: íà ÷óãóí êèïÿòêà ãîðñòü ïøåíà. Ìû ñèäèì, æìåìñÿ áëèæå ê "áóðæóéêå" è äðóã ê äðóãó...
È âäðóã - Áîëüøîé òåàòð! Êðàñíûé áàðõàò ïàðòåðà è ëîæ, çîëîòî, ñèÿíèå îãíåé â õðóñòàëüíûõ ïîäâåñêàõ. Âñå ýòî êàçàëîñü ïî÷òè èððåàëüíûì è âñå-òàêè áûëî ÿâüþ. Ðàäîñòíàÿ ðîñêîøü îáñòàíîâêè, çâóêè íàñòðàèâàåìûõ â îðêåñòðå èíñòðóìåíòîâ, òüìà, ìåäëåííî ñõîäèâøàÿ â çàë âñëåä ìåðêíóâøåé ëþñòðå, âçëåòàþùèé ââåðõ çàíàâåñ è, íàêîíåö, ÿðêàÿ ñöåíà, íà êîòîðîé, íåïðè÷àñòíî ñòóæå, ñòîÿëà ãðàöèîçíàÿ áàëåðèíà â êîðîòêîé ïà÷êå è ðåçâî âåñåëàÿ.
Ãëàâíûå ïàðòèè â "Êîïïåëèè" èñïîëíÿëè òîãäàøíèå ïðåìüåðû Áîëüøîãî òåàòðà Àëåêñàíäðà Áàëàøîâà è Ëåîíèä Æóêîâ. Âåñü ñïåêòàêëü ÿ ïðîñòîÿë â ñâîèõ ïîëóìàëü÷èêîâûõ áîòèíêàõ, êîòîðûå ìàòü äîñòàëà ìíå ïî ñëó÷àþ. Îíè óæàñíî æàëè, áóäó÷è íà äâà íîìåðà ìåíüøå ìîèõ íîã. È ëèøü íà "Êîïïåëèè" ÿ, êàæåòñÿ, âïåðâûå çàáûë î ñâîèõ ìó÷åíèÿõ. Êàê æå òàê, îøåëîìëåííî äóìàë ÿ, àðòèñòû íå ïðîèçíîñÿò íè ñëîâà, à ìíå âñå ïîíÿòíî! ßñíåå, ÷åì äàæå â îïåðå, êîòîðóþ ÿ ê òîìó âðåìåíè óæå ñëûøàë. Íå ïîìíþ, êàêàÿ ýòî áûëà îïåðà, íî ÿñíî ïîìíþ, ÷òî ñêó÷àë è âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ ðàçîáðàòü ñëîâà, êîòîðûå ïåâöû ïåëè, åäâà ïðîáîðìàòûâàÿ, ñ óæàñíîé äèêöèåé. À òóò - ñêàçêà, âåñåëüå, èãðà. Òàíöîâùèêè âåðøàò åå â âàðèàöèÿõ, ïðûæêàõ, êàáðèîëÿõ, àíòðàøà, ïèðóýòàõ, òóðàõ â âîçäóõå - ÷óäî!
Ðàçóìååòñÿ, ÿ ëèøü çíà÷èòåëüíî ïîçæå óçíàë íàçâàíèÿ âñåõ ýòèõ äâèæåíèé. Íî ìîã ëè ÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî âñåãî ÷åðåç äâà ãîäà ñàì áóäó òàíöåâàòü íà ïðîñëàâëåííîé ñöåíå! Íà "Êîïïåëèè" ÿ ëèøü äîãàäàëñÿ, ÷òî òàíöû - ýòî ìîå. Ìíå íóæíî èäòè â áàëåò.
Ðàõèëü (äîìà åå çâàëè Ðà) áûëà åäèíñòâåííîé, ñ êåì ÿ ïîäåëèëñÿ ñâîèì ïðîçðåíèåì. È ìû ïîøëè ñ íåé íà Ïóøå÷íóþ óëèöó, ãäå â ãëóáèíå äâîðà ñòîÿë äîì ñ âûñîêîé òåìíîé äâåðüþ - Õîðåîãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå ïðè Áîëüøîì òåàòðå. Äëÿ âõîäÿùèõ â íåãî îòêðûâàëñÿ ïðåêðàñíûé ìèð. Ìû óæå ñäåëàëè íåñêîëüêî øàãîâ ê ýòîé äâåðè, êàê ïîâñòðå÷àëè çíàêîìóþ íàøåé ñåìüè, áàëåðèíó Ïåòóíèíó. Îíà ñïðîñèëà ñ óëûáêîé, ÷òî ìû çäåñü äåëàåì. Ñìåëàÿ Ðà ñêàçàëà, ÷òî áðàò õî÷åò ïîñòóïèòü â áàëåò. Ýòî ïîçàáàâèëî è îçàäà÷èëî Ïåòóíèíó. "À ñêîëüêî òåáå ëåò?" - ñïðîñèëà îíà. À óçíàâ, ÷òî øåñòíàäöàòü, è âîâñå ðàññìåÿëàñü: "Íî â øåñòíàäöàòü ó íàñ óæå êîí÷àþò ó÷èëèùå è ñòàíîâÿòñÿ àðòèñòàìè.  áàëåòå íà÷èíàþò äåòüìè, âîñüìè-äåâÿòè ëåò..."
ß ýòîãî ñîâåðøåííî íå çíàë. Íå äîãàäûâàëñÿ äàæå. "À ÷òî æå äåëàòü, åñëè ÿ õî÷ó òàíöåâàòü?" - ðîáêî è óïðÿìî ñïðîñèë ÿ. "Íó, ÷òî òåáå ïîñîâåòîâàòü? - çàäóìàëàñü äîáðàÿ Ïåòóíèíà, âèäÿ ìîè ðàññòðîåííûå ÷óâñòâà. - Ïîéäè â êàêóþ-íèáóäü ÷àñòíóþ ñòóäèþ. Èõ òåïåðü ìíîãî â Ìîñêâå..."
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
