Я родился 8 августа 1935 года в Чернигове, областном центре на северной Украине. Черниговская область граничит с Белоруссией. Когда произошла Чернобыльская катастрофа, то это случилось именно в Черниговской области, и поскольку ветер дул в это время преимущественно с юга, то больше всех пострадала соседняя Белоруссия.
Мой папа (начинаю с него по той простой причине, что он старше мамы) родился на Украине, в Житомирской губернии, в местечке Лугины в конце 1905 года. Это местечко находилось в той части Украины, в которой разрешалось селиться евреям (в так называемой “полосе оседлости”). В паспорте папы в качестве дня рождения была записана дата 1 января 1906 года. Мы долго не знали точной даты дня его рождения, потому что, хотя папа знал, конечно, дату своего рождения, но только по еврейскому календарю. А календарь этот очень сложный. Он создавался давно, несколько тысяч лет тому назад. Все древние календари привязывали смену времени к Луне и потому назывались лунными. Поскольку лунные месяцы не кратны истинному году, то для компенсации разницы в них вводятся различные поправки. Это делает такие календари очень сложными, во всяком случае, по сравнению с современными солнечными календарями. Одни и те же дни по лунному календарю приходятся на различные дни по современному календарю, и пересчет требует основательного знания всех ухищрений лунного календаря. Но в 60-е годы папа, по нашему общему настоянию, выяснил в синагоге, что по современному календарю он родился 15 декабря 1905 года. С той поры мы стали отмечать день рождения папы именно в этот день.
Хотя я хорошо помню папиного отца, моего дедушку Осипа Абрамовича, но ведь я его узнал, когда ему было уже за шестьдесят, а может быть, даже за семьдесят лет. Поэтому я ничего не знаю ни о его профессии, ни о роде его занятий до революции. Скорее всего, он, как и многие другие евреи из местечек, занимался торговлей, коммерцией или чем‑то подобным – не буду врать, не знаю. Папиной маме Кларе было приблизительно 19 лет, когда родился папа.
Лора и Миша Перельцвайг с тетей Соней (фото из семейного архива)
Всего у родителей папы было пять детей: старший – мой папа Израиль (родился в 1905 году), затем Ефим (родился в 1908 году), затем София – тетя Соня (родилась в 1909 году), затем Лия (родилась в 1912 году) и Мойша – дядя Миша (родился в 1916 году). В настоящее время (я начал писать эти заметки 17 августа 1997 года) Лиля и Соня живут в Москве, а дядя Миша – в Израиле, в Хадере. Бабушку Клару я, конечно же, не помню по той простой причине, что ее не стало задолго до моего рождения. Она умерла в 1929 году в городе Пушкин под Ленинградом, где в эти годы жила семья, в возрасте 42 лет от болезни сердца. Никаких подробностей о ее жизни, болезни и смерти я не знаю. Знаю только, что семья жила сначала в Киеве, затем перебралась в Пушкин (тогда Детское Село, до революции город назывался Царским Селом, потому что в нем летом жила царская семья; конечно, после революции нельзя было допустить, чтобы так назывался советский город, и его немедленно переименовали в Детское Село, а в 1937 году, когда отмечалось столетие со дня рождения Пушкина, город был переименован вторично; любопытно, что там надумали в этой сумасшедшей стране сейчас: с одной стороны, вроде бы город назван именем великого русского поэта, а с другой стороны, мучает зуд возвращения к старым названиям – вот ведь проблема, над которой будут русские головы “ломать головы” вместо того, чтобы строить жизнь так, чтобы людям можно было жить в этой стране). К сожалению (а, может быть, к счастью) мне никак не обойтись без таких “лирических отступлений”. Мысли бегут, цепляются друг за дружку, и никак их не остановить. Как сложилось все, что затем семья оказалась разбросанной по стране, я не знаю. Знаю только, что после войны, когда все, наконец-то вернулись в те места, где проживали перед войной, дедушка Осип Абрамович жил в Киеве, там же жил дядя Фима. Тетушки ЛиСо (так мы с Лорой их прозвали, так как они много лет жили, сейчас живут и, дай им Бог здоровья, еще долго будут жить вместе) – в Москве. Что касается дяди Миши, то тут история очень непростая, я об этом расскажу в свое время. Мой папа жил в Киеве, занимался разными делами, насколько я знаю, много помогал отцу по коммерческой части и потому ему приходилось ездить по стране (как сказали бы уже в наше время, – в командировки). Именно поэтому и было суждено встретиться ему с моей будущей мамой, и где – далеко от центра России и от Украины, в Барнауле. Но об этом тоже напишу далее.
