Ïåðâàÿ êíèæêà, êîòîðóþ ìíå ïîäàðèëè, íàçûâàëàñü «Øàëóíû è øàëóíèøêè». Îíà â ðîçîâîì ïåðåïëåòå, ñ íàêëååííîé êðóãëîé öâåòíîé êàðòèíêîé. Ðàññêàçûâàëîñü, êàê ìàëü÷èê ðàçáèëñÿ, ïîåõàâ íà áîëüøîì âåëîñèïåäå. Áîëüøîé âåëîñèïåä — âåùü ôàíòàñòè÷åñêàÿ: åãî ïåðåäíåå êîëåñî áûëî â ðîñò ÷åëîâåêà, à çàäíåå — â ÷åòâåðòü ìåòðà. ×åëîâåê ñèäåë íàâåðõó.
Ýòè âåëîñèïåäû è òîãäà èñ÷åçëè óæå ëåò äâàäöàòü, íî â êíèæêå îíè åùå îñòàâàëèñü.  êíèæêå óãîâàðèâàëè íå äåëàòü òîãî, ÷òî íåëüçÿ áûëî óæå ñäåëàòü. Ñòèõè òàêèå:
Íà áîëüøîì âåëîñèïåäå
Áûñòðî åçäèòü òàê îïàñíî,
Ãîâîðèë ïàïàøà Ôåäå,
Ãîâîðèë, íî âñå íàïðàñíî.
Ýòó êíèæêó õîðîøî ïîìíþ: ïî íåé íàó÷èëñÿ ÷èòàòü.
Àçáóêó óçíàë ðàíüøå, ïî äåðåâÿííûì êóáèêàì ñ îáãëîäàííûìè óãëàìè. Èãðóøêè ìëàäøåãî ñûíà âñåãäà íîøåíûå. Ìèð îòêðûëà ìíå áîííà Ýìèëèÿ Ïåòðîâíà, îíà ëþáèëà ÷èòàòü âñëóõ,— ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî êíèãó âñå æå èíòåðåñíåå ÷èòàòü, ÷åì âûòèðàòü ïûëü è êðîèòü êîôòû èç áóìàçåè, êîòîðîé íåäîñòàåò, è âñòàâëÿòü êëèíüÿ èç îáðåçêîâ.
Ïîÿâèëàñü Ýìèëèÿ Ïåòðîâíà èç ãîðîäà Íàðâû. Áîíí âûáèðàëè ïî îáúÿâëåíèÿì. Îáúÿâëåíèÿ áîíí è êóõàðîê çàíèìàëè â «Íîâîì âðåìåíè» öåëûå ñòðàíèöû. Ìíîãî áûëî âñòðå÷íûõ îáúÿâëåíèé. Áûëè ôîðìóëû îáúÿâëåíèé îò õîçÿåâ: èùóò áîííó ê òàêèì-òî äåòÿì, «áåç ïðåòåíçèé». Ïðåòåíçèÿ — ñëîâî ñîëäàòñêîå. Ýòî æàëîáà ïåðåä ñòðîåì ïðè íà÷àëüñòâå íà íà÷àëüñòâî. Æèòü áåç ïðåòåíçèé çíà÷èëî âñòàâàòü äî ñâåòó, íå èìåòü ñâîáîäíîãî âðåìåíè è îòäåëüíîãî óãëà, ïîìîãàòü êðîèòü, øèòü, óáèðàòü, íå îòâå÷àòü, êîãäà òåáÿ ðóãàþò.
Îäíî ïðàâî ó Ýìèëèè Ïåòðîâíû áûëî: íà êóõíå òåìíî ñâåðêàë åå áîëüøîé ìåäíûé êîôåéíèê ñ ïðÿìûìè ñòåíêàìè, îíà âñå âðåìÿ êèïÿòèëà êîôå íà ïëèòå. Êîôå íàñûïàëà â ÷óëîê, îí âñå âðåìÿ âàðèëñÿ â íåì.
Âêóñ çàáûë, ïîìíþ çàïàõ ÷óëêà è öèêîðèÿ.
Ýìèëèÿ Ïåòðîâíà áûëà ñîâñåì áåç ïðåòåíçèé, êðîèëà, øèëà. Ó íàñ â äîìå âñå âðåìÿ ñòó÷àëà øâåéíàÿ ìàøèíêà è ïåëà, ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü ìàøèíêó, êàíàðåéêà: áûëà ó íåå òàêàÿ ïðåòåíçèÿ; íå çíàþ, ÷òî ïîþò êàíàðåéêè ñåé÷àñ.
Ýìèëèÿ Ïåòðîâíà ðàññêàçûâàëà ìíå ïðî Íàðâó, ïðî óçêèå óëèöû, âûñîêèå ñòåíû, ðûíêè, íà êîòîðûõ ïðîäàþò ñëèâêè.
 Íàðâó ïîïàë âî âðåìÿ ïîñëåäíåé âîéíû: áûëè ðàçðóøåíû ñòåíû, è äîìà ëåæàëè òàê ìåëêî èçëîìàíû, êàê áóäòî ãîòîâèëèñü ëó÷èíêè äëÿ ñàìîâàðà. Ðÿäîì, ìèìî ðàçðóøåííûõ ôàáðèê, ÷åðåç âçîðâàííóþ ïëîòèíó ñ íåâûñîêîãî óñòóïà ñðûâàëñÿ, øåâåëÿñü êàê ãðèâà ëîøàäè íà âåòðó, âîäîïàä.
Ñòàðøèå áðàòüÿ óæå õîäèëè â øêîëó. Ïîìíþ ñåáÿ ñèäÿùèì íà ìàëåíüêîì ñòóëü÷èêå: ÿ åãî áóêîâóþ ñïèíêó ïåðåïèëèâàë âåðåâêîé. Ãîäà çà òðè ïåðåïèëèë. Äëÿ ÷åãî — ñåé÷àñ íå ïîìíþ.
Ýìèëèÿ Ïåòðîâíà â äëèííîé ÷åðíîé âûãîðåâøåé þáêå ñèäèò íà âåíñêîì ñòóëå, ÷èòàåò âñëóõ Æþëü Âåðíà.
Îíà ÷èòàëà ìíå äî õðèïîòû î êàïèòàíå Íåìî, î êàïèòàí Ãàòòåðàñå, î Ïàãàíåëå, Ïàñïàðòó è ïàðîâîì ñëîíå, ó êîòîðîãî êîæà èç òîëÿ. Ýòî ìåíÿ î÷åíü ïîðàæàëî, êàçàëîñü êîíêðåòíûì. Î÷åâèäíî äëÿ ìåíÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëî áûâàþò òàêèå ñëîíû: ÿ òîëü îáðûâêàìè âèäåë â Îçåðêàõ ïîñëå ïîæàðà.
Ïëûâåò êàïèòàí Íåìî. Çà ñòåêëàìè îñüìèíîãè, äèêàðè ïûòàþòñÿ ïðîðâàòüñÿ íà «Íàóòèëóñ». Íà «Íàóòèëóñå» ãîðèò ýëåêòðè÷åñòâî,— ñóõî, ïðîñòîðíî, íå ãîâîðÿò î äðîâàõ, íå ññîðÿòñÿ è ïëûâóò, ïëûâóò, îòäåëåííûå îò îêåàíà è ñòðàõà æåëåçîì.
Âû ñåé÷àñ ÷èòàåòå äðóãîãî Æþëü Âåðïà. Äëÿ âàñ ýòî èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû, òà òåõíèêà ïðèãðåçèëàñü è ïðèøëà íå òàêîé. ß ñëóøàë ðîìàíû áóäóùåãî è âåðèë, ÷òî óæå îíî ñóùåñòâóåò ãäå-òî äàëåêî: äàëüøå, ÷åì óæå óâèäåííûé Òàâðè÷åñêèé ñàä, â êîòîðûé ìåíÿ âîäèëà Ýìèëèÿ Ïåòðîâíà, äàëüøå ðîçîâîé ñâèíêè íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Ìîðî — ÿ ìîðÿ ðåáåíêîì â Ïåòåðáóðãå íèêîãäà íå âèäàë, è áàáóøêà íèêîãäà íå âèäàëà — ýòî òîãäà áûëî î÷åíü äàëåêî. Äðóãîå, íåâåäîìîå, áîëåå íåâîçìîæíîå ìîðå ïåðåïëûâàåò «Íàóòèëóñ».
ß ïðîñèäåë íà ïîëó, êàê ìíå êàæåòñÿ, ãîäû, ïëûë ñ êîðàáëÿìè Æþëü Âåðíà, øåë ïóñòûíÿìè ñ ðîìàíàìè Ãóñòàâà Ýìàðà. Äîðîãè áûëè ñêàçî÷íåå ñêàçîê Àôàíàñüåâà, è ÿ èõ ïðîøåë.
Ó íàñ äîìà íèêóäà íå åçäèëè, è î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò ïàïèí áðàò — äÿäÿ Èñààê — ïóòåøåñòâåííèê ïî êðàéíåìó ñåâåðî-âîñòîêó Àçèè, íå ãîâîðèëè, è ÿ î íåì íå çíàë, õîòÿ âñå âðåìÿ ÷èòàë î ïóòåøåñòâèÿõ.
Âîîáùå î íåîáû÷íîì, åñëè îíî ñëó÷àëîñü, íå ðàññêàçûâàëè. Äÿäÿ Âîëîäÿ, ìàìèí áðàò, ñîáðàë äåíüãè è ñ òîâàðèùàìè ïîåõàë íà Ïàðèæñêóþ âûñòàâêó. Îá ýòîì ãîâîðèëè øåïîòîì.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
