Æèëè èñïóãàííî è ïðÿòàëèñü îò æèçíè. Òåòÿ Íàäÿ ãîâîðèëà, ãîðäî ïîäûìàÿ ñåäóþ ãîëîâó:
— ß ïðîæèëà æèçíü, íè â êîì íå íóæäàÿñü, è íè â ÷åì íå áûëà çàìå÷åíà.
Æèçíü áûëà âñÿ îãîðîæåíà.
Âñ¸ çàïèðàëè, ïîòîìó ÷òî âñ¸ äîðîãî. Âñ¸ ñîñ÷èòàíî è îòìåðåíî. Êîëîòûé ñàõàð ñòîèò ÷åòûðíàäöàòü êîïååê, à ïåñîê — îäèííàäöàòü êîïååê; êîãäà íàíèìàëè ïðèñëóãó, òî ÷àé, ñàõàð îãîâàðèâàëè îòäåëüíî.
ß äîëãî íå çíàë íàçâàíèÿ äåðåâüåâ, òðàâ è çâåçä. Èìåíà çâåðåé çíàë òîëüêî ïî ëîòî, íî çíàë êîïåå÷íûå ðàñ÷åòû.
Áûëî î÷åíü òèõî. Âîåâàëè ãäå-òî äàëåêî è â íåçíàêîìîì — â Àôðèêå è Êèòàå.
Êîí÷àëñÿ XIX âåê. Êàê-òî â æóðíàëå óâèäåë ðèñóíîê: ÷åëîâåê ñ êðûëüÿìè; ïëîñêèå êðûëüÿ ðàñïîëîæåíû íà óðîâíå øåè, âíèçó òîð÷àò äëèííûå íîãè. Ïîòîì óçíàë, ÷òî çîâóò ÷åëîâåêà Ëèëèåíòàëü. Îí õîòåë ëåòàòü è ñëîìàë íîãè.
Ëåòàòü íå íàäî.
Åñëè ñåãîäíÿ ïîïûòàòüñÿ âñïîìíèòü, êàêèì ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ òîãäà, òî ïîëó÷èòñÿ òàê: ÿ ñòåêëÿííûé, ïðîçðà÷íûé, ïëûâó â âîäå, íå ïåðåãîíÿÿ åå è íå îòñòàâàÿ; ìåíÿ íåò, à âîêðóã âñå ìåíÿåòñÿ.
Ìíå ïå÷àëüíî è èíòåðåñíî.
Ðàññêàæó î çàáîðå.
Ëåò øåñòüäåñÿò ïÿòü òîìó íàçàä æèëè ìû íà êðóòîé ïåñ÷àíîé ãîðå â ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Ïåòåðáóðãà, ó ïðóäêîâ, êîòîðûå ëåæàëè âäàëè.
Ïîä ïåñ÷àíîé ãîðîé — äþíàìè òåêëà óçåíüêàÿ ðå÷êà; îíà áûëà çàïðóæåíà è îáðàçîâàëà ðÿä ïðóäîâ, êîòîðûå çâàëèñü Îçåðêàìè.
Êðîõîòíûì ìàëü÷èêîì ÿ íàøåë ìåñòî, îòêóäà âûòåêàëà ðå÷êà. Î÷åíü ãîðäèëñÿ,
Îçåðêè ïîòîì áûëè îòìå÷åíû — Áëîê çäåñü âèäåë Íåçíàêîìêó,
Ìû ñ÷èòàëè Îçåðêè áîëüøîé âîäîé
Íà Îçåðêàõ, ïîìíþ, ïðîèñõîäèëè äàæå ãîíêè íà ÿõòàõ.
Ìàëåíüêîå ñîëíå÷íîå ïÿòíî â ïàìÿòè, ñêâîçü íåãî ïðîõîäèò íàêëîíåííàÿ ÿõòà, êîòîðàÿ ïî÷òè ÷åðïàåò áîðòîì âîäó. ßõòà èäåò íåáûñòðî. Òðîå âçðîñëûõ, îäåòûõ â ïàëüòî, ñèäÿò ïà âûñîêî ïîäíÿòîì áîðòó. ßõòà äåëàåò ïîâîðîò.
Îáû÷íî æå âíèçó òîëüêî ñòó÷àëè âåñëà â óêëþ÷èíàõ.
Êóïàëèñü â Îçåðêàõ â ÿùèêå. ßùèêè äåëàëèñü ðåøåò÷àòûìè, îíè ïîãðóæåíû â âîäó; ñâåðõó èõ îòãîðàæèâàëè ãîëóáûå äîñêè êóïàëüíè.
Âîäà â êóïàëüíå ñíèçó ñâåòèëàñü ïîëîñàìè ìåæäó áðóñüÿìè ðåøåòêè; îíà ãîëóáàÿ è çåëåíàÿ. Ñâåðõó êóïàëüíÿ ïîëóçàêðûòà êðûøåé, ÷òîáû äîæäü íå ïðîìî÷èë îäåæäó êóïàþùèõñÿ.