30 сентября 1882 года
Сейчас я разобрал мои старые дневники, - и снова дрогнуло мое сердце, снова встал предо мною образ Наташи и повеяло прошлым.
Господи, что ж это? Все святое уходит, - остается одна проза, одна скука жизни. Сливаешься с толпой, идеал бледнеет, перестает быть необходимым, как воздух, становится чем-то отдельным от жизни, каким-то миражом... А в прошлом - какие святые мгновенья, какая святая любовь! Наташа, Наташа, если б я мог кровью сердца написать тебе этот возглас, я бы написал: приди и спасай! Все струны души зовут к тебе, о, моя дорогая!.. Где ты, где ты? Слышишь ли ты меня? К чему любовь?.. Любить кости, труп, съеденный червями?
О жизнь, насмешка над человеком!
Свободное копирование
