Мое детство, закончившееся для меня в семь лет, насколько я себя помню, проходило, так же как у всех детей, моих сверстников из московских двориков. Мы варились в общем котле жизни своего времени, на нас воздействовала общая обстановка, общие условия, общие газеты и журналы, включая детские "Зорьки" и "Мурзилки", общие настроения взрослых, выражающееся в их разговорах и интонациях.
Стрижка людей под общую гребенку строителей новой жизни практически, уже была завершена. И не только мы, но и многие взрослые, относящиеся к поколению наших родителей, не видели в этом ничего плохого. Им было в середине тридцатых годов около сорока лет, соответственно в круговорот революции их затянуло в пятнадцать - двадцать лет Они верили в возможность вселенского счастья, радовались жизни, мечтали о светлом будущем и пели песню:
«Живем мы весело сегодня
А завтра будет веселей».
Мои родители весь день проводили на работе. Я помню, как ходил в детский садик. Остальную часть времени проводил на дворе со своими друзьями, такими же московскими дворовыми мальчишками и девчонками, как и я. Все мы играли в общие игры, которые переходили в детскую дружбу, затем в нее вовлекались взрослые, знакомясь через нас, друг с другом. Вечерами, и по выходным дням взрослые выходили во двор и тоже играли в свои взрослые игры. Запомнился эпизод в нашей дворовой жизни, характеризующий взаимоотношение жителей нашего двора. Был жаркий день. Один мальчик вынес из дома корыто, наполнил его водой, сел в воду и начал в ней полоскаться. Одновременно перешучивался с присутствующими и, иногда, брызгал в них. Кто-то и детей взял у него из корыта бутылку воды и стал брызгать на соседей, те сбегали домой принесли посуду с водой и стали поливать друг друга. При этом были задеты взрослые. Далее события стали развиваться стихийно. Через полчаса все взрослые и дети бегали по двору с полными ведрами воды в одной руке и с кружками в другой и поливали друг друга, затем кружки оказались лишними, стали плескаться прямо из ведра. Все это делалось со смехом и весельем. В последующие годы, мне пришлось проживать в Ярославской области, я узнал, что существует такой праздник "поливанный", когда вся деревня развлекается, поливая друг друга и всех прохожих. Некоторые относят этот обычай к празднованию "Ивана Купала". А еще много позже, столкнулся с ним на святой земле, когда в один из летних дней дети со специальными водяными пистолетами целый день проводят на улице, поливая проходящие машины и прохожих, хотя на этой земле «Ивана Купала» не празднуют. Описание этого незначительного эпизода показывает внешне мирную жизнь московского дворика перед началом описываемых событий.
Мама в то время работала школьным врачом, и когда уж совсем меня некуда было девать, примерно после пяти лет, она стала брать меня к себе в школу, где я болтался по школьным коридорам, среди мальчишек и девчонок, казавшихся мне совсем взрослыми, поскольку они уже были школьниками.
Мое общественное воспитание, дополнялось летними пионерскими
лагерями, где моя мама выполняла врачебные обязанности, а я находился при ней все три смены, участвуя во всех лагерных мероприятиях.
Отец работал в начале тридцатых годов в АВТОДОРЕ – е. Советский Союз начинал развивать автомобильную промышленность. Строились автозаводы Москве и в Горьком. Чтобы получить международное признание и выйти на мировой рынок, необходимо было выполнить автопробег международного класса по сложной трассе. В 1934 году такой автопробег был организован по маршруту Москва – Кара-Кумы. В то время это было грандиозное событие, о котором писали во всех газетах, и публиковались подробные отчеты обо всех этапах. Этот автопробег остался заметной вехой в истории советского автомобилестроения, Отец был его участником, и был награжден кожаным пальто и хорошим радиоприемником. Я даже помню, как мы с мамой были на торжественной встрече участников этого автопробега. Отец подошел к нам в комбинезоне, весь пропыленный.
В этом 1937 году я почувствовал своей детской кожей, какое то тягостное напряжение в нашем доме, хотя внешне все было будто бы совершенно нормальным. Отец принес домой несколько листов фанеры, стальной прут, и объяснил мне, что это все предназначено для изготовления моего будущего педального автомобиля. Жизнь озарилась перспективой езды на этом автомобиле, ведь это был бы первый детский педальный автомобиль не только на нашем дворе, но и на нашей улице. Кроме того, приближались первомайские праздники, и я с удовольствием предвкушал предстоящее участие в демонстрации, на которую меня возьмет отец. Он тогда работал на автозаводе имени Сталина, естественно, колонна этого предприятия была и очень большой, и очень красивой. Прошлогодние празднования 1 мая и 7ноября прочно засели в моей памяти, и я весь год ожидал повторения.
Однажды, в конце апреля, поздно вечером, а может быть даже и ночью, я проснулся от какого то непонятного шевеления в доме. По квартире ходили посторонние люди, которые что-то искали на коридорных антресолях, отец был уже одет в пальто. Остальное, очевидно, было обшарено во время моего сна. Папа подошел ко мне, поцеловал меня, сказал, что едет в командировку. "Папа, а к демонстрации ты вернешься" - спросил я, "наверное, вернусь" - ответил он.
Наутро я увидел заплаканное лицо матери. Потом я часто видел ее плачущей. Много лет спустя она рассказывала, что однажды на мой вопрос, "почему ты плачешь" она ответила - "голова болит". "А если бы папа вернулся, у тебя голова перестала бы болеть" - спросил я. Очевидно, детская интуиция мне говорила о неблагополучии в нашем доме. Ни на какую демонстрацию мы конечно не ходили. Лето этого злополучного года мы с мамой провели, как обычно в пионерском лагере в подмосковье.
Мне было объяснено, что папа находится в важной командировке. Все кругом было пропитано чувством важности всего происходящего, важны были стройки, описываемые в газетах, важны были события, происходящие в буржуазных странах, безусловно, важны были выступления наших руководителей и, особенно товарища Сталина, обнимающего героиню важных хлопковых полей Мамлакат, поэтому мы хорошо понимали всю непререкаемость слова "ВАЖНО". Когда говорили о чем-то, с прибавлением слова "важно", нам все становилось понятно, уточняющие вопросы задавать было не принято.
Свободное копирование
