6 июля в Москве открылся Международный кинофестиваль. До вчерашнего дня я бездействовал, жил на даче, отдыхал-писал, а вчера выбрался на кинорынок и увидел, что напрасно "бездействовал". Холлы "Интерконтиненталя" разукрашены шикарными стендами с афишами и рекламами. Есть все что угодно, только не "Лермонтов". В огромном видеозале отсматривают по кабинетам видеокассеты. Спросил у девушки в окне видеотеки: "Есть ли кассета "Лермонтов"? Спрашивают ли?"
Кассеты нет. Не спрашивают.
Сегодня утром подъехал к кинотеатру "Россия", чтобы получить пропуск и начать действовать. И увидел трех человек, которых всегда рад видеть.
Сергей Федорович Бондарчук. Подошел к нему, обнялись, поцеловались. Сказал ему:
- Я просто хотел вас обнять.
- Крепко ты разозлил этих... в Союзе своим выступлением на чаепитии. Они подходили ко мне. Перегаром дышат, говорят, что же это он?! Мы посмеялись.
- Вы будете завтра на даче?
- Да, наверное...
- Мы, может быть, к вам заедем.
- Хорошо! Ну ты - боец!
Подошел Коля Губенко.
- Ну, как ты? - спросил меня.
- Все хорошо, - ответил я.
Мимо прошелестел на "Мерседесе" Никита Михалков. Я призывно посигналил, он оглянулся, я открыл дверцу - мы обменялись приветствиями. Я немного подумал, завел машину и подъехал к нему. Вышел. Обнялись, поцеловались, как ни в чем не бывало.
- Ты долго пробудешь в Москве?
- Дня три.
Его уже обступили друзья. У Никиты сегодня в 11 часов премьера фильма "Очи черные". Один из его друзей, писатель Беляев, подал мне руку:
- А, Бурляев! Видел вашего "Лермонтова"...
Мимо торопился на просмотр Е. Евтушенко в розовых штанах и желтой кожаной куртке, сопровождая даму с разрезом до бедер; прошли Адабашьян, Смоктуновский, Митта. А вот девица с иностранцем и с разрезом сзади, почти до задницы. Все в мятом, жеваном, клоунском.