И вот я в Вологде.
Вечером состоялся основной показ "Лермонтова" в кинотеатре "Ленинского комсомола". В переполненном зале собралось 850 человек. Мою маленькую речь перед началом фильма слушали с поразительным вниманием, затаив дыхание. В жизни не было у меня такого терпеливого и уважительного зала.
Когда я поднялся на сцену и посмотрел в зал, он буквально всколыхнулся в едином сердечном рукоплескании, мгновенно вызвавшем у меня сладкие подступающие слезы, коим я все-таки не дал появиться.
Я отогревался в тепле, которое излучало доброе российское собрание, залечивал ужаленные критиками язвы, набирался новых сил.