Ñîâåòñêèå äåáèëû. Ïåðâûå øàãè

Êàê íè âåðòè, à ê âîïðîñó î äåáèëàõ è äåáèëüíîñòè íå îáðàùàòüñÿ íåëüçÿ. Òåì áîëåå â âîñïîìèíàíèÿõ î ñîâåòñêîé ñòðàíå. 
Êàê ïåðâîðîäíûé ãðåõ, èçíà÷àëüíàÿ äåáèëüíîñòü â ñîâåòñêîì ÷åëîâåêå ïðàêòè÷åñêè ñ ðîæäåíèÿ. Ñòàíîâûì õðåáòîì.

Ñêàçàòü, ÷òî ê ïåðâîìó êëàññó ÿ áûë ãðàìîòíûì, çíà÷èò áûòü êî ìíå ïðåäâçÿòûì. ß áûë î÷åíü ãðàìîòíûì.
Åùå â ÷åòûðå ãîäà ÿ óìåë ÷èòàòü. È ïèñàòü.
Çàïèñêè òèïà «ïàïà, ÿ òåáÿ öåëóþ, Þðà», íàïèñàííûå íåóâåðåííîé ðóêîé êîðÿâûìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè, îòåö, ìîðñêîé îôèöåð, áðàë ñ ñîáîé íà êîðàáëü.
Ê ñåìè ãîäàì ÿ ìîã, õîòü è êîðÿâûìè áóêâàìè, èçëàãàòü íà áóìàãå ñâîè ìûñëè. È êíèæêè ÷èòàë óæå â æåñòêîì ïåðåïëåòå, «äëÿ øêîëüíîãî âîçðàñòà». ×èòàë íå ïî ñêëàäàì, à, êàê âçðîñëûå, ïðî ñåáÿ. Ïðåêðàñíî âîñïðèíèìàÿ ïðè ýòîì ïîëó÷àåìóþ èíôîðìàöèþ.

Óæå â òðåòüåì-÷åòâåðòîì êëàññàõ íåäîóìåâàë ïî ïîâîäó äåáèëüíîñòè Ñåðåæè Áîéêèíà, îôèöåðñêîãî ñûíà, ïðîæèâàâøåãî â øèêàðíîì «ìîðñêîì äîìå» íà Ïåòðîâñêîé íàáåðåæíîé.
Ýòîò Ñåðåæà íà ïîëíîì ñåðüåçå áðàë â áèáëèîòåêå êðóïíîôîðìàòíûå «òîíêèå» êíèæêè «äëÿ ìàëåíüêèõ». Ãäå íà êàæäîé ñòðàíèöå áûëî ïî äâå-òðè ôðàçû òåêñòà êðóïíûì øðèôòîì íà ôîíå êàðòèíîê.

***

Ïåðâûå äíè ñåíòÿáðÿ 1959 ãîäà.
Ìîè ïåðâûå äíè â ïåðâîì êëàññå øêîëû.
Ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà Òàèñèÿ Èâàíîâíà âåñü äåíü çàñòàâëÿåò íàñ îïòîì è â ðîçíèöó ñîñòàâëÿòü ïðåäëîæåíèÿ. Êîììåíòàðèè êàðòèíîê íà îäíîé èç ïåðâûõ ñòðàíèö áóêâàðÿ. Òèïà «Ëàñòî÷êè ñèäÿò. Ëàñòî÷êè ëåòÿò». È íå èíà÷å. Íè øàãà âïðàâî, èëè âëåâî. «Ñèäÿò» è «ëåòÿò». Ëàñòî÷êè, à íå õðåí ñîáà÷èé. Ýòî íàçûâàëîñü «ñîñòàâèòü ïðåäëîæåíèÿ ïî êàðòèíêàì».
Ðàçîáðàëèñü ñ ëàñòî÷êàìè. Òàê, ìåðçàâêè, íà âñþ æèçíü â ïàìÿòü è âðåçàëèñü.

Íà äîì æå çàäàíî… «ñîñòàâèòü ïðåäëîæåíèÿ ïî êàðòèíêàì â áóêâàðå».
Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ðîáîñòü íå ïîçâîëÿåò ìíå óòî÷íèòü ó ïåðâîé ó÷èòåëüíèöû ñìûñë ñåãî çàäàíèÿ. Íî îùóùåíèå òàêîå, ÷òî ìåíÿ äåðæàò çà äåáèëà.
Ïåðâîêëàññíèê Ëó÷èíñêèé íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, íà õðåíà íóæíî ïîâòîðÿòü òî, ÷åãî óæå äî ìîçãîâîé ðâîòû íàäåëàëè äíåì â êëàññå.
È, áëàãîäàðÿ åùå íå îòðàáîòàâøåéñÿ ðîäèòåëüñêîé áäèòåëüíîñòè, íàêàòûâàþ ïîëòîðû ñòðàíèöû ïðåäëîæåíèé â òùàòåëüíî îôîðìëåííîé òåòðàäêå.
Ñìîòðèòñÿ æóòêî â êðàñîòèùå, ãäå äî òîãî, áûëà ëèøü îäíà ñòðàíèöà, çàïîëíåííàÿ «ïàëî÷êàìè». Êàòàþ êîðÿâûìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè è ïðî ëàñòî÷åê, è ïðî ïðî÷åå äåðüìî.
Ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà ñäàþ íà ñëåäóþùèé äåíü òåòðàäü íà ïðîâåðêó.

×åðåç äåíü ïîëó÷àþ åå ñ ïåðå÷åðêíóòûì êðàñíûìè ÷åðíèëàìè «exercise»’îì è êàëëèãðàôè÷åñêè íàïèñàííûì çàìå÷àíèåì ïåðâîé ó÷èòåëüíèöû «…áóäü âíèìàòåëüíåå íà óðîêàõ».
Îïóñòèëà, ñåðäåøíàÿ, íà çåìëþ-ìàòóøêó.
Îêàçàëîñü, ÷òî íàäî áûëî äîìà âíîâü ïðîìàñòóðáèðîâàòü âñëóõ ëàñòî÷åê, ìàìó ñ ìûëîì, Ìàøåé è ïðî÷èé áóêâàð¸âñêèé ïàíîïòèêóì.
Íî, ïàäëîé áóäó, íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ ðàçúÿñíåíèé îò ïðåïîäà íå èñõîäèëî. È ÿ "â ïðîñòîé ïèñüìåííîé ôîðìå" äîáðîñîâåñòíî èñïîëíèë çàäàíèå.  îòëè÷èå îò íåêðåàòèâíûõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó è ÷åðíèëüíèöå (ïèñàëè-òî åùå ðó÷êàìè-"âñòàâî÷êàìè" ñî ñìåííûì "86-ì" ïåðîì è ÷åðíèëüíèöàìè â ïàðòàõ).

Ìîæåò áûòü, ïîñëå ñòîëêíîâåíèÿ ñ ýòîé äåáèëüíîñòüþ è ñòàëî ðàçâèâàòüñÿ õðîíè÷åñêîå íåïðèÿòèå òîãî, ÷åìó ìåíÿ ó÷àò è ÷åãî îò ìåíÿ õîòÿò â ýòîé ñòðàíå. Ñ åå «óðîâíåì îáðàçîâàííîñòè» è «èíèöèàòèâîé ìàññ».
__________________


1999 - 2009 ã.