Лоцманские бани. Или пивка для рывка

Баня и сейчас функционирует на углу Лоцманской и площади Репина. У родного Адмиралтейского завода. 

*** 
1968 год. Мне шестнадцать. 
Первые месяцы в механическом девятнадцатом цехе. Пьянка еще носит для меня характер развлечения. Хотя из разговоров и поведения старших товарищей я с удивлением узнаю, что пить положено ежедневно, по любому поводу и в любой ситуации. 

Раннее утро. Около семи часов. 
Подъезжаю на автобусе «сотке» к площади Репина.
Иду к заводу. По дороге здороваюсь с кем-то из заводских мужичков. 

- Здорово, молодой! А ты чо, что пива не пьешь? 

Не понимаю, к чему вопрос. Но предполагаю. Не без сожаления вспоминаю, что в кармане на обед меньше рубля, и гордо отвечаю, что пью, в данный момент это невозможно. 

- Пошли, молодой. Учить тебя и учить…

Коллеги смеются, кашляя через «беломорные» окурки и увлекают за собою. В вышеозначенную баню. 
Ещё на подходах толпа работяг структурируется, превращаясь в дисциплинированную очередь. Последняя быстро движется через подворотню, двор, потом по лестнице банного здания. 
В конце очереди баррикада из пивных ящиков. Несколько банщиков с цирковой виртуозностью выдают мужикам по бутылке «Жигулевского» за полтинник* . С одновременным сдергиванием с горлышек «кроненпробок».
Рабочий класс молниеносно выпивает содержимое , ставя стеклотару рядом в пустые ящики. Медленно пить нельзя – очередь 
слишком многолюдна, а места для питья слишком мало. И все алчут. 

Я совершаю все это действо. (Даже остается сорок копеек на комплексный обед в заводской столовой)
На всю жизнь запоминая утреннюю приятность холодного пива. 
При этом поражает массовость утреннего опохмела. И тщательная отлаженность процесса. Понятно, что такое делается ежедневно из года в год. Только в этот момент понимаю, что пролетариат в подавляющем большинстве нажирается ежедневно. А, с учетом этого, в пьяную индустрию интегрируются предприниматели из бани. 

*** 

До прихода на советский завод, из семейного обихода, я знал, что пиво пьют во время отдыха или после бани.
И даже успел познать это удовольствие с ровесниками. Как атрибут активного утоления жажды в жаркую погоду**.

Придя на советский завод, из пролетарского обихода, я узнал, что пиво пьют ранним утром перед работой. И не для удовольствия, а по жестокой абстинентной необходимости.
Также мне стало понятно, что «больную голову пивом не обманешь», и что течение трудового дня должно проходить, как в "Рабочая Гордость", или первый стакан" в разделе "Пролетариат". 

*** 

Давно уже  не употребляю алкоголя в российских масштабах.
Пиво превратилось в дозируемый элемент гастрономии.

Только сейчас, оглядываясь на сорок с лишним последних лет, вспоминая рабочий класс на Лоцманской и Мясной улицах, временами ощущая бессильные муки былых похмелий, я по-настоящему понимаю, что дал мне советский завод…

_____________________

* Пятьдесят копеек. Цена бутылки "Жигулевского" с бутылкой была 37 копеек. Бутылки мы оставляли "заведению". Доход банщиков, таким образом, составлял 100%.

** Стандартное "жигулевское" пиво содержало 2,8% спирта. Полученного брожением. Крепче было сделать нельзя. Консервантов и добавленного этанола оно не содержало.Быстро портилось, но было очень лёгким и вкусным.

2009 г.