25/7 авг. Гамак. Холодная осенняя погода -- небывало холодное лето. Вчера большое горе -- потерял зонтик, привезенный Назимовым И. И. из Парижа. Последний зонтик! Все теперь, что есть -- последнее. Жизнь донашивается и новой не будет. Ну, что ж! Прощай мир! Со спокойствием жду гибели, понимая, что она входит в программу всякого существования. Дни ожидания: Яша, Тэкла от Сытина, Баженовы, Розенрер о Володе. Квартирная -- "а" и "в". И хотя все газеты запрещены, узнаем же мы, что делается на фронтах и внутри. Или так и умрем, а не узнаем.