9/22.VI.18, 6 утра. Дождь! Мокрое слезливое лето. М. Вл. и Зина подъезжают к Петрограду. Вчера мы с ней ходили в Совдеп с просьбой о пропуске. Председатель "товарищ Плюхин", небольшого, по-видимому, роста, с измятым чухонским лицом молодой человек в солдатской хаки. Вот он "некто в сером", опрокидывающий свечу нашей жизни! Даже не взглянул на нас, когда вошли, не сделал никакого движения глазами или бровями, не пригласил сесть. Жена в униженном тоне начала: "Будьте так любезны дать мне пропуск в Петроград". -- "По каким делам?" -- суровый вопрос. "Ах, по разным делам, -- вот мой муж, у нас дом в Царском Селе, нужно его устроить, крайняя необходимость. Мне всего на несколько дней, и я сейчас же назад, пожалуйста!" -- "Не разрешаю".
-- Как? Почему же? Но ведь крайняя необходимость заставляет ехать, уверяю Вас! Тысяча самых нужных дел!
-- Не разрешаю, сказано Вам. По частным делам нельзя. Только по общественным.
Тогда я вмешался:
-- Позвольте, говорю, показать вам доверенность, которую я даю своей жене и прошу вас засвидетельствовать подпись моей руки. В этой доверенности я поручаю жене платить налоги и повинности. Частное это дело или общественное?
-- Частное. Налоги можете отсюда платить.
-- Так ведь надо же разобраться сначала в них. Дом наш сначала отобрали у нас, потом вернули, хаос невероятный, может быть, продать его придется: на доме долги, ремонт, страховка, жильцы не платят, а назначенная Совдепом дворничиха уехала и бросила дом на свою племянницу-девчонку. А налоги требуют.
Жена долго клянчила, как все чувствительные дамы, пока я твердо не сказал ей: довольно! Вот она свобода, до которой мы дожили! Хорошо, говорю Плюхину, -- вы не утверждаете доверенности, не пропускаете жену в Петроград, -- я так и напишу в Петроград и вы будете отвечать за последствия всего этого...
"Отвечать за последствия" боятся так же и в новом строе, как боялись в старом. Как верно доказывал Токвиль, новый строй есть утрированный старый. Тот же бюрократизм, возведенный в куб, та же трусость в четвертой степени и желанье отпихнуться -- в пятой. "Ну, давайте я подпишу, если вы при мне распишетесь на ней", -- говорит Плюхин. Именно за этим я и пришел, говорю. Беру при нем перо и расписываюсь. Он подмахивает: "Подпис (боится ставить "Ь") гражд. Меньшикова удостоверяю. Председатель Валдайского совета крестьянских и рабочих депутатов". Но так как жена все время жужжала под ухом и вычитывала, что ей нужно делать в Пб. и между прочим сказала, что ей предписано леченье у профессоров, товарищ Плюхин сказал: "Для леченья можно пропустить, но нужно свидетельство врача". -- "Да где же, помилуйте, поезд идет через три часа..." -- "Все равно, иначе не пропущу". Побежали мы к добрейшему доктору Вагеру. Он, собственно, не доктор, а медицинский фельдшер окружного надзора над детьми из Воспитательного дома, но у него есть печать и бланк. Он, к счастью, был дома и живо написал бумажку и пристукнул ее печатью. Вполне добросовестно удостоверил, что у жены хирургическая болезнь, требующая лечения специалистов. Прибежали назад уже в 4 ч. (т. е. в 2 часа по наст. времени). Канцелярия уже разбрелась, но сам председатель и какая-то писарша-девчонка, чуть не лезшая к нему на колени, еще были там и храбрая М. Влад. все-таки выпросила пропуск, настуканный на пипифаксе. И то лишь без права останавливаться в Петрограде. Побежали в милицию выправлять право жительства в Петр. -- уже все разошлись. Впрочем кто-то в сером сказал, что и одного пропуска будет довольно. Авось! Так жена и поехала с этой странной бумажкой на пипифаксе с правом въезда и выезда из столицы, но без права остановки. Чудная гражданственность! Чудная полнота свободы!
Не мудрено, что даже в сером народе глубокое озлобление против советской власти, как последняя ни лебезит перед пролетариями. Стоило мне присесть на бревне у ворот дома Вагера, пока жена ходила к нему, и уже слышал от проходящих двух крестьян громкое рассуждение о "нынешнем правительстве" с прибавлением матюга. Бездарнейшее из племен и на сей раз блеснуло минимумом изобретательности и способности организоваться... Tabula rasa {Чистая доска (лат.).} и на ней колобродят стихии.
Некто в сером, сбросив с себя тысячелетнюю узорность государственности, религии, культуры, все цветное, пестротканое, в испуге видит себя голым, и вот хватается за старое рубище и натягивает на себя с мучительным усилием все, что припоминает в бюрократизме и тирании. Господи, до чего все просто обернулось! Искали полноты свободы, не понимая, что она уже была достигнута: естественно, что старая, обношенная власть -- самая свободная. Естественно, что и учреждения, и люди под конец веков становятся похожими на голыши морского берега: гладенькие, обточенные, скользкие, потерявшие способность царапаться. М. б., в этом и заключается грех старой власти: она слишком освободила народ. Как в старой машине обтершиеся шестерни уже не зацеплялись друг за друга. Я, впрочем, и прежде это видел и писал не раз: не тем старая власть была опасна, что она была власть, а тем, что она была безвластье. Теперь наоборот: большевики сидят верхом на пулемете и держат в руках штык, стало быть, они власть, но шестерни машины не пригнаны, части не смазаны, скрипят, ломают кости обывателя, а продукта власти -- свободы -- нет ни на грош. Только расход сил (налоги чудовищные), а прихода никакого. Что будет -- подумать страшно. Ровно год валдайского изгнания. Доживу ли я, и что важнее -- доживет ли семья моя до 9/22.VI.19?
11 утра, канцелярия. На днях случайно увидал среди детских игрушек золотые бумажные кружки -- и в этот момент особенно остро почувствовал драму моего крушения. Да! Были у дурака реальные золотые кружки и он поверил больше бумажным. Вверил даже не позолоте, а человеческой подписи свою судьбу и судьбу детей своих. Преступление, не прощаемое против первой заповеди: "Аз", существо вещей есть Господин и Бог твой, и да не будут тебе богами подобия и кумиры вещей. Бог -- истинное и доподлинное, страшись фальсификации во всем, как тягчайшего греха! Эта идея ограждена в древнем законе четырьмя заповедями из десяти: такое огромное значение имеет истина сравнительно с подменяющей ее то и дело подделкой. Только существо вещей и никаких символов, ни реальных, ни идеальных! И самое существо вещей даже в имени своем не должно трепать "всуе", таки этак: требуется не только поклонение существу, но и благоговейное внимание к нему. Прежде, чем назвать имя вещи, подумай, точно ли это та вещь, о которой идет речь. Одна седьмая жизни посвящается на размышление о божестве, т. е. о подлинной сути вещей и о ложных подделках под эту суть. Человечество сошло с рельсов животного инстинкта и вместе с преимуществом сознания и свободой выбора приобрело весь риск безумия, основанного на ошибках. От ошибок предостерегают заповеди, но какой толк читать нравоучения сумасшедшим! Вы видите трехтысячелетнюю трагедию пророков и апостолов. Видите, в каких жалких идолов обратились Моисей, Зороастр, Будда, Христос, Магомет. Нужно родиться чудовищным уродом, т. е. исключительным гением воли и разума, чтобы ясно отличать суть вещей от их призраков, -- большинство людей органически неспособны на это. Отсюда проклятие греха, влекущего столкновение с Богом, т. е. с живою реальностью. Последняя беспощадна, потому что не может же сущность изменить себя. Она и есть истинная воля Божия, навеки предопределенная. Чтобы не погибнуть, нужно понимать эту сущность (не смешивать ее с ея подобиями), подчиниться ей беспрекословно -- с риском, что она толкнет вас в пропасть, -- или в каждом частном случае уклониться от нее. Передо мною раскаленное железо: если я его не трону, и оно меня не тронет. Если я возьму его осторожно щипцами и начну бить молотом, может выйти очень полезная вещь. Так как и я -- Бог (часть общей сущности), то и моя воля может управлять миром, и может быть только моя воля и может управлять им: вообще же мир самоуправляется стихийным столкновением и распределением сил.
Хорошо-с, г. философ, -- но вы увлекаетесь! Перед вами, раз вы были в прошлом колпак и дурак набитый, -- лежит практическая задача -- быть немножко умнее в будущем. Вы раздавлены своей мечтательностью, верой в идолов, в подобие божества. Теперь, под глубокую старость, перед зевом голодной смерти, вы хорошо сделаете, если сообразите: какова суть, какова реальность окружающей вас обстановки. Primum vivere, deinde philosoph?ri {Прежде жить, а уж затем философствовать (лат.).}.
Мне без 3 месяцев 59 лет. Чувствую упадок сил, но все еще в состоянии, при крайне воздержанной жизни, немножко работать. Это первый истинный Бог, первая реальная данная моей судьбы.
I. Нужно ехать в Москву, брать место у Бажанова, ставить себя в здоровые рабочие условия: чистая комната, свежий воздух, достаточный сон, прогулки, обтирания теплой водой, строгое питание. Вставать и ложиться рано. Молиться Отцу моему небесному, т. е. соединять себя с общею думою всякой сути, непостижимой, но для меня вполне ощутительной. Верить в поддержку этой сути и в сознательную помощь Отца в том, что во мне, как части его, заслуживает этой помощи. Вести вполне святую, безупречную жизнь, в полном примирении со всем светом. Питать в своем сердце поднимающее к небу чувство любви к своей семье и через нее -- ко всему живому. Отдавать все досуги свои чистому мышлению, доступному для меня. Все это отвечает сути окружающих и составляющих меня элементов, и потому будет поддерживать жизнь, а не разрушать ее. Отдавая 6 часов конторской работе у Бажанова, я, как Спиноза, шлифовавший стекла, буду иметь сознание, что служу заведомо полезному делу (производство подков и т. п.), буду утешен возможностью питать моих милых и даже лакомить их по праздникам бутербродами с маслом.
II. Очень вероятно, что Сытин предложит мне какой-нибудь другой заработок -- хоть бы на 300 р. в месяц.
III. Очень вероятно, что валдайская дача тоже даст от 150 до 200 р. в месяц.
IV. Имеется еще небольшой денежный запас. Это в области достоверного или очень вероятного.
V. Вероятна хоть крохотная (50--100 р.) прибавка от дома Стрельникова.
VI. Вероятна возможность хоть что-нибудь выручить за дом Стрельникова и за Валдайскую дачу, если их продать.
VII. Вероятна возможность что-нибудь выручить за бумаги.
VIII. Маловероятно, но все же возможно возвращение некоторых ценностей из Гос. банка.
IX. Маловероятно, но все же возможно сохранить права на участок в Сочи.
Это в области сомнительного.
X. Не лишен возможности некоторый заработок в Петербурге, если Россия хоть немного войдет в свои берега.
Вот десять и крепких и некрепких корней, на которых я должен держаться, если Бог позволит, еще десятилетие, пока подрастут Лидочка и Гриша, чтобы в своем рабочем возрасте снять с меня бремя подготовки к труду младших детей. На Яшу надежд никаких, это -- аморальное существо, эгоист до корня волос. На Володю тоже, слишком стар, слаб, нищ. Сегодня видел во сне, что он приехал и тихо сидит на дворе. Я очень обрадовался его приезду и что-то говорил хорошее.
Есть и XI корень: милая родня жены, тетушки, одинокие, небогатые, но здоровые и нестарые, великолепные труженицы, как и моя дорогая Манюша (сейчас уже, вероятно, приехавшая в Пб.). Если вдуматься строго, то и эта сила, к сожалению, слабеющая, составляет одну из самых драгоценных реальностей, к-рые я должен всемерно поддерживать и оберегать. Это, впрочем, я и делаю бессознательно, но от всего сердца. Хлопочу изо всех сил о здоровой обстановке всех нас и детей особенно. Она и я соперничаем в самопожертвовании, в готовности уступить друг другу или детям свою комнату, свой лишний кусок хлеба. Так нужно, и я счастлив тем, что мне это, как и ей, не стоит никаких усилий. Она -- феноменальный труженик, и я по своей части -- не дурной. Две старые, но породистые в трудовом смысле клячи. При осторожности и береженье сил нет оснований отчаиваться за будущее. Надо зорко глядеть кругом, не упускать случаев, цепляться за уступы пропасти, как бы ни были они незначительны: удивительна способность крохотного выступа, камешка, корешка поддержать при случае и послужить точкою опоры. Точка! Вот что и нужно нам от божества. Эти точки опоры -- ангелы, о к-рых говорит псалом 90-й: "Ангелам своим заповедает". Но нужно видеть ангелов, видеть реальную суть вещей и не поддаваться дьявольским соблазнам, т. е. призракам, фальсификациям, идолам и символам. Дьявол -- отец лжи, Бог -- отец всякой сущности, в которой истина.
2 ч. дня (12). Еще два часа канцелярского сиденья наполнить нужно: работы нет, весь хаос своего стола за 3 недели привел в стройный и блестящий вид. Кругом шум, гам, стук машинок -- остается беседовать с самим собой. Думаю, что в московской конторе мне отведут отдельную комнатку, как руководителю ее, и работать будет потише. Ничего нельзя загадывать вперед, -- поживем -- увидим. Сорок лет тому назад я служил на броненосном фрегате и скучал в Бресте, совершенно не подозревая ближайшего будущего, которое "зрело". Созревала такая пламенная прекрасная необходимость, как первая любовь. Зрело выступление на печатном поприще, путешествие по южным морям и странам Европы. Университет... Не предвидел, не предполагал. Все значительное являлось, как неожиданность, -- стало быть и всю жизнь свою был в воле Божией, и впредь будет то же. Разве за один этот год не случилось несколько резких неожиданностей, отрицательных и положительных? Год тому назад я был в полной уверенности, что я еще сотрудник "Нового Времени", мне платили жалованье, последняя статейка "Отцы и дети" хоть без подписи, но все же вышла 6 июня. Я все же надеялся, что Сочи за мной -- и до такой степени, что заключил купчую. Надеялся, что сбережения в Государственном Банке будут целы и нам за глаза хватит одних доходов на прожитие. И вдруг посыпались несчастья одно за другим. Отказ от моего сотрудничества и гибель "Нового Времени" (канальи, пили шампанское в первый день революции!), захват всех сбережений и царскосельского дома, исчезновение участка в Сочи, полное обесценивание всех моих ценностей! Были -- маленькие счастливые неожиданности -- гидротехники, инженеры, место конторщика, предложение Баженова, что-то, Отец, пошлешь в нынешнем году? Какое бедствие, какую радость? Лежу в гамаке, в раю земном. Гляжу на солнце, в к-ром совмещается максимум реальностей нашей системы. Мы не знаем, что такое материя, т. е. каковы свойства духа, именуемого материей. Может быть, всего и есть одно свойство, от сложения и распада которого происходят все остальные.
Вечер. Подсчитал, что из украденных у меня государством ценностей около 330 тысяч суть обязательства иностранных моих должников. Неужели государству прилично получать за меня долги с иностранцев -- с кавказцев, малороссов, румын и пр.?
Прочел в газетах слух, будто Сытин переезжает в Киев, основывает там большую газету с фондом в 20 миллионов рублей. Похоже на утку. Но предстоящая поездка в Москву меня нервирует. Хочется поскорее выяснить дело.
Ночь. Пошел прогуливаться к вечерне. Птицын, В. В. Подчищалов, Прокопов, Копылов... Новость: будто Володарский убит, Государь убит, чехословаки уже в Рязани и т. д. Никто ничего определенного не знает, мифотворчество в полном ходу. Страшновато ехать в Москву и в то же время необходимо.
Свободное копирование
