5/18.V, 7 утра. Гамак. Задувает крепкий ветер. Подходят сроки наступления немцев, если они действительно его решили. Распутица отошла, начинается лето. Жду с тупым, почти спокойным чувством этих двух гибелей -- голода и немцев. Вчера М. В. с Иришей вдвоем на лодке ездили в монастырь, в глубокой тайне, и вымолили у какого-то о. Ферапонта пуд муки за 40 р., да 8 ф. сухарей. Посеяли что-то вчера на своем огородишке, кто-то снимет?! Как жаль, что нет Володи, каждый день вспоминаю о нем и чувствую, что он тоже рвется сюда. Вчера привезли кучу канцелярских столов -- стало быть, у нас действительно поселяется "учреждение", если не сдунут немцы.
Сегодня с утра неласковое небо и пахнет бурей. А завтра утром нужно отсылать 4-ю статью -- не имея представления, где же три первых? Если бы газета вышла на Фоминой даже в среду, то я должен был ее получить уже вчера... Итак, готовься и к этому разочарованию. Что же, готов. Разве кроме этого не осталось никаких очарований в мире? Будь я слепой миллиардер разве я не отдал бы 1/2 миллиарда, чтобы вернуть себе зрение? И если бы я оглох, то разве не отдал бы другую 1/4 миллиарда, чтобы вернуть слух. И если бы к тому же у меня начался бы рак, разве я не отдал бы остальную 1/4 миллиарда, чтобы выздороветь от рака? А у меня пока нет потери нзрения, ни слуха, нет ни угрожающей жизни хвори. Стало быть, при всей своей бедности я -- как и всякий нищий -- могу себя считать миллиардером, т. е. обладателем равносильных ценностей. Но вам угрожает голодная смерть, скажете, вы. Правда, но и тому миллиардеру, что потонул на гигантском пароходе, потопленном немцами, тоже угрожала смерть, и не все ли равно, голодная или иная.
От смерти не отвертишься, и сам Вильгельм-Сокрушитель когда-нибудь -- даже скоро, очень скоро -- будет лежать бледный и желтый, как иссохший осенний лист, на одре смертном. Мне, как и ему, 59 лет (ему пошел 60-й). Дни наши сочтены. Чего же горевать-то? Не надо ли отходить ко сну Вечному с таким же примирением, как ко сну ночному, изнемогая от усталости? Милые детишки мои, боюсь, что их растреплет ветер жизни, как кучу листьев, и судьба их, мож. б., будет печальна. Но ведь, мож. б. и нет: кто знает, какая каждого ждет впереди волшебная цепь случайностей? Кто не отойдет слишком далеко от Бога, от божества души своей, того и Бог не оставит. У меня нет оснований думать, что кто-либо из моих детей был бы слишком хуже меня, а ведь я до сих пор не погиб, и вероятно не погиб бы и дальше, если бы не faire me jeune {Здесь молодился (фр.).}.
Свободное копирование
