Моя двоюродная бабушка, Мария Большая. Я люблю и помню ее с раннего детства.
Несмотря на свою фамилию, она была совсем небольшого роста, маленькая, живая, энергичная. Жила на дальнем краю деревни, около самого леса в небольшом глинобитном домике с соломенной крышей, с утепленными той же соломой стенами снаружи (загатами). В доме были земляные полы, одна небольшая общая комната с русской печью и иконами, и миниатюрная спаленка. Соседи и колхоз предлагали ей построить дом поновее и побольше, но она категорически отказывалась. Говорила, что хочет умереть в доме, в котором когда-то была счастлива.
Её отец был православным священником. О её юности я ничего не знаю. Она уходила от вопросов на эту тему. По рассказам мамы знаю, что Мария вышла замуж в начале июня 1941 года, перед самой войной. Через неделю после свадьбы мужа забрали в армию, а еще через неделю началась война. Он погиб. Его фото висело среди фотографий в доме. С тех пор она жила одна.
Баба Мария жила совсем не так, как другие деревенские бабы. Конечно, как всем в деревне в те советские времена, при небольшой пенсии (17 рублей в месяц) ей приходилось содержать приличных размеров огород, чтобы прокормить себя. Куры, пара поросят, коза. Главное - она никогда не судачила и не сплетничала с соседками и подругами. Она читала книги.
Она прочитала безумное количество книг. Школьная библиотека была давно и несколько раз перечитана. Баба Мария раз в несколько месяцев ездила в районную библиотеку узнавать о новинках литературы и запасаться чтением. Она жаловалась, что там, в районе заканчиваются книги для неё. О литературе она могла говорить бесконечно. Она могла с жаром рассказывать об Анне Карениной, о сильных и слабых сторонах характера героини, и о достоинствах и недостатках романа. Бальзак, Дюма, Пушкин, Толстой для нее были не великими писателями, а близкими людьми. И она знала сотни песен. В первую очередь народных
Когда в университете я похвастался такой бабушкой, мне сунули в руки магнитофон, и потребовали привезти записи песен, которые она помнит. И я поехал к ней. Тогда, осенью 1981 года это была наша последняя с ней встреча. Мне было 17 лет, ей 73. Она обрадовалась моему приезду, приготовила на радостях курицу, поставила на стол ягодное вино собственного производства, деревенские разносолы. И мы сели за стол. Сначала она стеснялась, но после парочки рюмочек вина расслабилась и запела.
Она пела всю ночь. Многие песни я никогда не слышал ни до, ни после той ночи...
Её убили в конце 1980-х годов. Забили до смерти два молодых подонка, которым не хватило на выпивку.
Баба Мария, я помню тебя. Я люблю тебя.
