На рождество я послал Маше по почте письмо. На именины свои, 11 ноября, я, между прочим, получил в подарок "папетри" - большой красивый конверт, в котором была разноцветная почтовая бумага с накрашенными цветочками и такие же конверты, тоже с цветочками, чистые визитные карточки с узорными краями. На серо-мраморной бумаге с голубыми незабудками я написал:
МАШЕ ПЛЕЩЕЕВОЙ
Дни счастливы..
Дни ...........
...............
...............
...............
...............
...............
...............
Прежде ........
Чем ...........
Прежде ........
Чем ............
Примите и пр.
N. N.
24 декабря 1877 г..
В этот же конверт я вложил узорно-каемчатую визитную карточку и на ней красиво вывел печатными буквами:
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Викентнй Викентьевич
СМИДОВИЧ
ученик II класса Тульской Классической Гимназии
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Все письмо мне очень понравилось своею дразнящею загадочностью, больше же всего нравилась подпись: "Примите и пр.". Что такое "пр.", я не знал, но, конечно, это было что-нибудь значительное и совершенно взрослое: такую подпись я часто встречал в газетах, под "письмами в редакцию", когда отыскивал интересовавшие меня "несчастные происшествия".
Маша, наконец, настояла на своем, и я передал ей через Юлю стихи. Они ей совсем" не понравились. Через Юлю Маша предложила прислать мне другие стихи, более подходящие, чтобы я их читал про нее. Меня это предложение покоробило, и я отказался.