Ìû áûëè ñîöèàëèñòàìè — ÷ëåíàìè Ìîëîäîé ãâàðäèè. Íàøèì ñïàñåíèåì ñòàëè èäåè. Íàì íå íàäî áûëî äîêàçûâàòü ñóùåñòâîâàíèå êëàññîâîé áîðüáû ïðè ïîìîùè êíèã. Ñîöèàëèçì ïðèäàâàë æèçíè ñìûñë — áîðîòüñÿ. Îïüÿíÿëè ìàíèôåñòàöèè ïîä êðàñíûìè çíàìåíàìè, êîòîðûå òÿæêî íåñòè, êîãäà íåäîñûïàåøü è íåäîåäàåøü. Íà áàëêîí Íàðîäíîãî Äîìà âîçíîñèëñÿ ñàòàíèíñêèé ÷óá, âûïóêëûé ëîá, èñêðèâëåííûé ðîò Êàìèëÿ Ãþèñìàíñà. Ìåëüêàëè âîèíñòâåííûå çàãîëîâêè «Ãåð ñîñüÿëü». Ãþñòàâ Ýðâå, ëèäåð áóíòàðñêîãî êðûëà ôðàíöóçñêîé ñîöïàðòèè, îðãàíèçîâàë ñðåäè ñâîèõ ÷èòàòåëåé îïðîñ: «Ñëåäóåò ëè åãî óáèòü?» (ýòî áûëî â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ Êëåìàíñî, òîëüêî ÷òî ïðîëèëàñü êðîâü ðàáî÷èõ). Ïîçæå, ïîñëå áîëüøèõ ïðîöåññîâ íàä àíòèìèëèòàðèñòàìè, áåãëåöû èç Ôðàíöèè äîíîñèëè äî íàñ äûõàíèå áîåâîãî ñèíäèêàëèçìà Ïàòî, Ïóæå, Áðóòøó, Èâòî, Ãðèôôþýëÿ, Ëàãàðäåëÿ (áîëüøèíñòâî èç íèõ óæå óìåðëè; Ëàãàðäåëü ñòàë ñîâåòíèêîì Ìóññîëèíè è Ïåòå-íà...). Âûðâàâøèåñÿ èç Ðîññèè ðàññêàçûâàëè íàì î ìÿòåæå â Ñâåàáîðãå, âçîðâàííîé îäåññêîé òþðüìå, êàçíÿõ, âñåîáùåé çàáàñòîâêå îêòÿáðÿ 1905 ãîäà, äíÿõ ñâîáîäû. ß ïîñâÿòèë ýòîìó ñâîé ïåðâûé äîêëàä äëÿ Ìîëîäîé ãâàðäèè ñîöèàëèñòîâ Èêñåëÿ.
Ìîëîäåæü íàøåãî âîçðàñòà ãîâîðèëà î âåëîñèïåäàõ èëè æåíùèíàõ, íå ñòåñíÿÿñü â âûðàæåíèÿõ. Ìû æå áûëè öåëîìóäðåííû, ïîëàãàÿ, ÷òî ñóäüáîé íàì óãîòîâàíî íå÷òî áîëüøåå. Áåç âñÿêèõ òåîðèé þíîñòü ñàìà îòêðûëà íàì íîâûé àñïåêò ïðîáëåìû... Íà êðèâîé óëî÷êå, â ãëóáèíå ñûðîãî êîðèäîðà, çàâåøàííîãî ðàçíîöâåòíûì áåëüåì, æèëà çíàêîìàÿ ñåìüÿ. Ìàòü, ìàññèâíàÿ, ïîäîçðèòåëüíàÿ, ñîõðàíèâøàÿ ñëåäû áûëîé êðàñîòû, ðàñïóòíàÿ ñòàðøàÿ äî÷ü ñ ãíèëûìè çóáàìè è óäèâèòåëüíàÿ ìëàäøàÿ, òèï ÷èñòîé èñïàíñêîé êðàñîòû, ãðàöèîçíàÿ, ñ îñëåïèòåëüíûìè áåëêàìè áàðõàòíûõ ãëàç è ãóáàìè, ïîäîáíûìè öâåòêó. Êîãäà îíà ïðîõîäèëà ìèìî ïîä êîíâîåì ñâîåé ìàìàøè, åé åäâà óäàâàëîñü ïîïðèâåòñòâîâàòü íàñ óëûáêîé. «Âîò òàê, — ñêàçàë îäíàæäû Ðàéìîí, — ïîâåëè ó÷èòüñÿ òàíöàì, ïàñóò äëÿ êàêîé-íèáóäü ñòàðîé áîãàòîé ñâîëî÷è...» ×òîáû âíèêíóòü â ïðîáëåìó, ïðèøëîñü ïðî÷åñòü êíèãó Áåáåëÿ «Æåíùèíà è ñîöèàëèçì».