íà÷àëå æèçíè ìíîþ âëàäåëî ÷óâñòâî, êàæåòñÿ, îíî ñòàëî âïîëíå îò÷åòëèâûì ðàíüøå, ÷åì êîí÷èëîñü äåòñòâî. Ìû îáðåòàåìñÿ â ìèðå áåçûñõîäíîì, îñòàåòñÿ îäíî — áèòüñÿ â ïîèñêàõ âûõîäà, à âûõîä íåâîçìîæåí. ß èñïûòûâàë çàìåøàííîå íà ãíåâå è ïðèñòðàñòèè îòâðàùåíèå ê òåì, êîãî ñ÷èòàë ïðèñïîñîáëåíöàìè. Êàê ìîæíî çàêðûâàòü ãëàçà íà ðàáñêîå ñâîå ïîëîæåíèå, íå ñîçíàâàòü ñîáñòâåííîé ïîäëîñòè? Òåïåðü î÷åâèäíî, ÷òî â îñíîâå âñåãî áûëî ìîå âîñïèòàíèå ñûíà ðåâîëþöèîííûõ ýìèãðàíòîâ, çàáðîøåííûõ â ìåãàïîëèñû Çàïàäà ïåðâûìè ðîññèéñêèìè áóðÿìè.
ßñíûì ñíåæíûì äíåì 1 ìàðòà 1881 ãîäà, çà äåâÿòü ëåò äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ìîëîäàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ æåíùèíà ñ íåïîêîðíûì ëèöîì, îæèäàâøàÿ íà áåðåãó êàíàëà ïîÿâëåíèÿ ñàíåé â ñîïðîâîæäåíèè êàçà÷üåãî ýñêîðòà, áûñòðî âçìàõíóëà ïëàòêîì. Ãëóõèå ðàñêàòû âçðûâà, ñàíè îïðîêèíóëèñü, è íà ñíåãó âîçëå ïàðàïåòà êàíàëà îñòàëñÿ ëåæàòü ÷åëîâåê ñ ñåäåþùèìè áàêåíáàðäàìè, íîãè è íèæíÿÿ ÷àñòü òåëà êîòîðîãî áûëè ðàçîðâàíû â êëî÷üÿ... Òàê ïàðòèÿ «Íàðîäíàÿ âîëÿ» óáèëà öàðÿ Àëåêñàíäðà II. Ìîé îòåö. Ëåâ Èâàíîâè÷ Êèáàëü÷è÷, óíòåð-îôèöåð èìïåðàòîðñêîé êîííîé ãâàðäèè, â òî âðåìÿ ñëóæèë â ñòîëèöå è áûë ñòîðîííèêîì ýòîé íåëåãàëüíîé, íàñ÷èòûâàâøåé íå áîëåå øåñòèäåñÿòè ÷ëåíîâ è äâóõ-òðåõ ñîòåí ñî÷óâñòâóþùèõ ïàðòèè, êîòîðàÿ òðåáîâàëà «çåìëè è âîëè» äëÿ ðóññêîãî íàðîäà.  ÷èñëå îðãàíèçàòîðîâ ïîêóøåíèÿ áûë àðåñòîâàí õèìèê Íèêîëàé Êèáàëü÷è÷, äàëüíèé ðîäñòâåííèê ìîåãî îòöà (ñòåïåíü èõ ðîäñòâà ìíå íåèçâåñòíà). Îí áûë ïîâåøåí âìåñòå ñ Æåëÿáîâûì, Ðûñàêîâûì, Ìèõàéëîâûì è äî÷åðüþ áûâøåãî ãóáåðíàòîðà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ñîôüåé Ïåðîâñêîé. Íà ñóäå âñå, êðîìå Ðóñàêîâà, îòñòàèâàëè ñâîå òðåáîâàíèå ñâîáîäû; íà ýøàôîòå îíè îáíÿëèñü è óìåðëè ñ äîñòîèíñòâîì... Ìîé îòåö ó÷àñòâîâàë â äåÿòåëüíîñòè áîåâîé îðãàíèçàöèè íà þãå Ðîññèè, êîòîðàÿ âñêîðå áûëà ïîëíîñòüþ ðàçãðîìëåíà; îí ñêðûëñÿ â ñàäàõ Êèåâî-Ïå÷åðñêîé Ëàâðû, ñòàðåéøåãî ðîññèéñêîãî ìîíàñòûðÿ, çàòåì ïðåîäîëåë ðóññêî-àâñòðèéñêóþ ãðàíèöó âïëàâü, ïîä ïóëÿìè æàíäàðìîâ, è íàøåë ïðèþò â Æåíåâå, ãäå íà÷àë íîâóþ æèçíü.
Îí ìå÷òàë ñòàòü âðà÷îì, íî óâëåêàëñÿ òàêæå ãåîëîãèåé, õèìèåé, ñîöèîëîãèåé. Áûë âñåãäà îäåðæèì íåóãàñèìîé æàæäîé çíàíèÿ è îñìûñëåíèÿ, ÷òî äåëàëî åãî àáñîëþòíî áåñïîìîùíûì â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè. Êàê è âñå ðåâîëþöèîííîå ïîêîëåíèå, äóõîâíûìè ëèäåðàìè êîòîðîãî áûëè Àëåêñàíäð Ãåðöåí, Áåëèíñêèé, ×åðíûøåâñêèé (â òî âðåìÿ îòáûâàâøèé êàòîðãó â ßêóòèè), è âîïðåêè ñâîåìó ðåëèãèîçíîìó îáðàçîâàíèþ îí ñòàë àãíîñòèêîì â äóõå Ãåðáåðòà Ñïåíñåðà, ÷üè âûñòóïëåíèÿ ñëóøàë â Ëîíäîíå.