À âîò Âåëüÿìèíîâ ñèäåë ïîä ñëåäñòâèåì äîëãî – è íå â ïåðâûé ðàç, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü. Ýòî áûë â âûñøåé ñòåïåíè äîñòîéíûé ÷åëîâåê, âûäåðæàííûé, òåðïåëèâûé. Åìó ïðèõîäèëîñü òóãî: íå îò êîãî áûëî æäàòü ïåðåäà÷è, è îí óæå äîõîäèë. Çàìå÷åíî: íà òþðåìíîé ïàéêå áåç ïåðåäà÷ ìîæíî áûëî áëàãîïîëó÷íî ïðîñóùåñòâîâàòü ìåñÿöà äâà-òðè. Äàëüøå íà÷èíàëèñü äèñòðîôèÿ, ïåëëàãðà, ãîëîäíûå ïñèõîçû.
Ó Âåëüÿìèíîâà óæå íå áûëî ÿãîäèö, êîæà øåëóøèëàñü è îòñòàâàëà áåëûìè êëî÷üÿìè – íî ñ ïñèõèêîé âñå áûëî â ïîðÿäêå. Òå, êòî ïîëó÷àë ïåðåäà÷è, íå òî, ÷òîáû äåëèëèñü ñ ñîêàìåðíèêàìè, íî îáÿçàòåëüíî óãîùàëè êàæäîãî -÷åì-íèáóäü.. Âåëüÿìèíîâ îòêàçûâàëñÿ îò óãîùåíèÿ; à åñëè äàâàë óãîâîðèòü ñåáÿ, ñäåðæàííî áëàãîäàðèë è ïðèíèìàëñÿ åñòü – íåòîðîïëèâî, äàæå èçÿùíî.
Îò íåãî, ìåæäó ïðî÷èì, ÿ âïåðâûå óñëûøàë, ÷òî ñôàáðèêîâàííûå ÷åêèñòàìè äåëà ñëó÷àëèñü çàäîëãî äî çíàìåíèòîãî ïðîöåññà "Ïðîìïàðòèè": îêàçûâàåòñÿ, åùå â äâàäöàòûå ãîäû íà Ëóáÿíêå âûçðåâàëî "äåëî âîåííûõ" – î ìèôè÷åñêîì çàãîâîðå áûâøèõ öàðñêèõ îôèöåðîâ âî ãëàâå ñ Áðóñèëîâûì. Öàðñêèé ãåíåðàë, àâòîð âîøåäøåãî âî âñå ó÷åáíèêè "áðóñèëîâñêîãî ïðîðûâà", îí ïîñòóïèë íà ñëóæáó ñîâåòñêîé âëàñòè è ïðåïîäàâàë â âîåííîé àêàäåìèè, íå ïîäîçðåâàÿ î òîé ðîëè, êîòîðóþ åìó ãîòîâÿò íåáëàãîäàðíûå íîâûå õîçÿåâà. Íî ñòàðèêó ïîâåçëî: îí óìåð, è "äåëî" êàê-òî ñàìî ñîáîé çàãëîõëî. Ëèêâèäèðîâàòü íåáëàãîíàäåæíûõ âîåíñïåöîâ ïðèøëîñü ïî-îäèíî÷êå, êàê Âåëüÿìèíîâà. Âïðî÷åì, íå ñîâñåì ïî-îäèíî÷êå – âìåñòå ñ íèì àðåñòîâàëè ñûíà Ïåòþ, òîãäà ñîâñåì ìàëü÷èøêó. Ýòî Ïåòð Âåëüÿìèíîâ, çàìå÷àòåëüíûé àêòåð, êîòîðîãî òåïåðü âñå çíàþò. Îò îòöà îí óíàñëåäîâàë èíòåëëèãåíòíîñòü è îáàÿíèå – è âåäü ñóìåë íå ðàñòåðÿòü èõ â ñêèòàíèÿõ ïî ëàãåðÿì è òþðüìàì. Ñ îòöîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â 44-ì ãîäó, à ñ ñûíîì – â Äîìå Êèíî, ñîðîê ëåò ñïóñòÿ (êóäà äî íàñ Äþìà-îòöó ñ åãî 20 è 10 ëåò ñïóñòÿ!).
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
