В четырнадцать лет я поступил в электромеханический техникум. Помню, как мы сдавали экзамены. Стоит очередь - человек десять, как за хлебом. Экзаменатор задает вопросы: "Что такое ротор? А статор?" Из всей очереди только я это и знал. "Пять! Иди!"
На экзамене по истории спросили про крепостное право. А мне еще дед рассказывал, как ему его дед об этом рассказывал. В какие дни ходили на работу, сколько дней, сколько часов в неделю работали, что делали в дождливые дни. Рассказал я еще, как палками крестьян избивали: не помещик зверствовал, а управляющий. Учитель говорит:
- Да ты откуда это все знаешь-то? Ты что, жил, что ли, при крепостном праве?..
На экзамене по математике задали три задачи. В математике я был слаб, но догадался, как площадь треугольника сосчитать. У нас в деревне огород клином выступал. Мы там сажали свеклу. Вот я и сообразил, что это, должно быть, половина. Но математику я все-таки завалил. Иду и плачу. Что, побираться опять?.. Навстречу мне директор.
- Ты чего ревешь?
- Я учиться хочу, а по математике двойку получил.
- Постой-постой, не ты ли это про крепостное право рассказывал?
- Я.
- Иди обратно. Примем тебя условно.
Так стал я слушателем техникума.
Метод обучения у нас был коллективный. Сформировали несколько бригад, каждая сидела отдельно и имела своего бригадира. У нас был Колька Мельников. На каждом уроке отвечал один ученик за всю группу, и то, что он получал, ставили всем. Получал он "5", и нам, всей бригаде, тоже ставили "5", а получал "3", и всем - "3".
Старался я невероятно! Я никуда не ходил: ни друзей, ни встреч - ничего у меня не было. После занятий сразу садился решать задачи.
Матаматические задачи я любил. И чем больше я их решал, тем больше азарта появлялось. Все хотелось потрудней! И еще потрудней!
Химией я до такой степени увлекся, что запах сероводорода стал для меня ароматом. И однажды, увидя мои успехи, химик сказал мне: "Ласточка". И это меня так окрылило! Забитый, по поездам, в грязи, на крыше, под скамьей, рваный, голодный... И вдруг так похвалили! Это меня еще больше подстегнуло учиться. Вскоре я сам стал бригадиром.
Первое время я ночевать ходил к знакомым за четыре километра. Спал у них в хлеву, на тюфячке. А когда холодно стало, перебрался в класс: там и жил, от уборщиц под столами прятался, чтобы не выгнали. Одевался плохо - где что найду. Вечно голодный. По ночам в поле вырву из земли картошку, в котелок ее - отварю и ем.
