* * *
В большой камере на втором этаже тюрьмы лежал постоянно, не поднимаясь с постели, немецкий поэт Франц Бах. Ему 27 августа исполнялось 52 года, но он уже был беспомощным стариком после инфаркта миокарда. В этой же камере был муж его сестры Рейнгольд Вазенмюллер и его сын Ганс Бах, милый, жизнерадостный мальчик 20 лет. На первом этаже тюрьмы находилась в женской камере сестра Баха Катерина со своим 9-и летним сыном Володей, которого ей разрешили взять с собой, так как ей не куда было его девать.
Франц Бах был первым пролетарским поэтом в АССР Немцев Поволжья, самородок, которым гордилась вся республика.
Я и Вилля быстро подружились с Гансом, который рассказал страшную историю этой семьи.
У Баха был еще один сын, семнадцатилетний Альфред. Его в 1937 году вызвали в горком комсомола. Секретарь горкома спросил его, не помнит ли он, что у него дома велись какие-нибудь разговоры на политические темы, и не помнит ли он, что его отец высказывал свое недовольство действиями советской власти.
– Мы тебя знаем как примерного комсомольца и не сомневаемся, что ты от нас ничего не скроешь, – сказал секретарь.
Тогда Альфред рассказал, что в 1933 году за обеденным столом сидели отец, тетя Катя, дядя Рейнгольд, брат Ганс и он, и отец сказал, что надо было коллективизацию так провести, чтобы люди не умирали с голоду.
На другой день всех, кого назвал Альфред, арестовали вместе с ним и всем дали по 10 лет. Только мать не была посажена, потому что она были на кухне, когда муж вел этот разговор.
В тюрьме Альфред повесился. Отец до сих пор ничего не знал об этом. И хотя всем заключенным самоубийство Альфреда было известно, никто об этом отцу ни слова не сказал.
Маленький Володя был в тюрьме любимцем не только осужденных, но и охраны. До ноября мы только ночевали в камерах, а целый день передвигались свободно по всей территории, так что и Катя приходила к Баху в камеру, и Володя бегал к дяде. Но когда нас заперли, и мы не могли общаться друг с другом, один только Володя бегал по тюрьме и приносил письма от Кати и ответы от дяди и отца.
В дальнейшем, уже через 20 лет, я узнал, что Франк Бах, несмотря на болезнь сердца, был этапом отправлен в Казахстан, там умер и был зарыт где-то в степи.
Его веселый сын Ганс умер через два года в Норильске от истощения.
В 1965 году в газете «Нойес Лебен» я написал статью о Бахе к его 80-и летию. Эту статью случайно прочитал Володя Вазенмюллер, наш бывший почтальон, считавшийся до тех пор пропавшим без вести.
Ведь когда Катю, его мать, отправили этапом в лагерь, у нее отобрали сына и сдали его в детдом. А Володя в 1940 году сбежал из детдома, бродяжничал по стране, а когда его поймали, присвоил себе русскую фамилию и придумал другую биографию. Его сдали опять в детдом, но уже как русского беспризорника. У него оказались незаурядные способности. Он с отличием окончил десятилетку, затем военное училище и военную академию. Когда он прочитал мою статью, он был полковником. Ему было 37 лет. Он разыскал свою мать через редакцию газеты.
Я получил письмо от Кати Бах. Она мне рассказала, как нашелся ее Володя. В редакции многие плакали, читая это письмо. Но потом она мне намекнула, что у Володи были неприятности. Ведь он был членом партии под ложной фамилией…