20 декабря 1971 г.
Умер Твардовский. Он уже в юности стал классиком – на экзамене в институте вытянул билет по своей поэме «Страна Муравия», а после «Тёркина» – действительно народным поэтом (по каноническому определению, поэт – тот, кто пишет именно поэмы, а все остальные – лирики). Но главное детище последнего десятилетия – его «Новый мир», и то, как с ними (редактором и журналом) разделались власти, заткнув одну из немногих (наряду с «Юностью» и «ЛГ») либеральных отдушин, – национальная трагедия.
Другой разговор, что «Новый мир» при Твардовском прославился публицистикой, прозой и критикой, но отнюдь не поэзией, которую главред отбирал по своему вкусу. Сейчас, над свежей могилой, об этом говорить никто не решится, но через какое-то время будут вынуждены признать очевидное: для развития современной поэзии Александр Трифонович не сделал ровным счётом ничего.