35.
г.Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82,
Прохоркину Вадиму
Москва, ул.Стромынка, д.№ 32, комн.588,
В.Берестов
Вадимус! 27.III.47 г.
Получил твою открытку. Излагаю события вчерашнего дня. Отсидев три лекции, я отправился фотографироваться, а потом – в «Огонёк» к Суркову. В приёмной разговаривал с прекрасной женщиной, его секретарём. Я в кабинете Суркова. Он сидит, что-то быстро пишет. Нервно подёргивается щека. Поднимает голову: я вас слушаю, товарищ Берестов. Я подаю ему стихи. Он внимательно проглядывает и говорит, нажимая на «о»: Товарищ Берестов, я возьму эти стихи и поколдую над ними один. Тут уже есть стихи о весне, которые можно сразу послать в Литературный отдел. Если есть какие недотяги, я вам скажу. Позвоните в понедельник. Мы вместе едем в машине. А кругом весенняя Москва с чёрными ручьями. Небо проясняется. Над облаком – месяц. Сурков рассказывает, как он в 41-ом проезжал через Калугу. Мы прощаемся.
Был на концерте в Большом зале консерватории, слушал пианиста Софроницкого. Был я очень усталым и слушал поверхностно, внимание скользило по звукам.
Прочёл в «Огоньке» статью академика Штерн о долголетии. Главное – мозг, его нужно тренировать и держать в активном состоянии, затем – ритм, режим и питание. Читаю Оскара Уайльда и Пушкина. Вижу, что нельзя уныло размышлять о несовершенстве жизни, нужно делать, действовать и чувствовать себя в какой-то мере актёром, чуть играть.
Пиши мне. Давай описывать друг другу наши дни и дальше. Твой Валя
Штерн Лина Соломоновна, первая женщина-академик, заведующая кафедрой физиологии 2-го Московского мединститута, одновременно директор Института физиологии АН СССР.