Среда, 21 мая 1947 года Начал «Незабвенную». Идет со скрипом.
Пятница, 23 мая 1947 года «Незабвенная» пишется очень медленно, черепашьими темпами. Некоторое время назад ко мне обратился с просьбой дать интервью американец из Кембриджа. Написал ему, что, если он приедет ко мне, готов с ним встретиться. Сегодня явился. Ирландец из Бостона. Чувство юмора на нуле. Темы, которые он затрагивал, вызывали у меня такую скуку, что я только и говорил: «Нет-нет».
– Как вы считаете, в эпоху демократии радио и кино могут стать большим искусством?
– Нет-нет.
– Вы согласны, что злодей эпохи Возрождения олицетворяет собой борьбу личности с обществом?
– Нет-нет.
– Как вам кажется, сегодняшние издатели оказывают не меньшее влияние на современную литературу, чем покровители искусств в восемнадцатом веке?
– Нет-нет.
После интервью накормил его яичницей – обратный путь ему предстоял долгий; уронил желток себе на брюки. Угостил его шерри, подарил экземпляр «Кэмпиона» и отправил обратно в Кембридж.