Нью-Йорк, пятница, 31 января 1947 года Хилый юнец из «Метро Голдвин Майер» должен был встретить нас на пристани, однако встретил, когда мы уже прошли таможню, и битва благополучно завершилась. От репортеров я скрылся простейшим способом: проигнорировал объявление «Представители прессы ждут мистера Во на верхней палубе». В тот день чувствовал себя не ахти. Нас отвезли в «Уолдорф-Асторию», гигантский отель, где нам был снят крошечный номер люкс: спланирован номер так бестолково, что холл занимает половину его площади. В ресторан не пошли – ели в номере. Еда совершенно безвкусна, а французское вино, за исключением шампанского, испорчено из-за плохого хранения.
В первый вечер ходили в театр (билетами озаботилась «МГМ») на комедию, напичканную социалистической пропагандой; высидели два акта из трех. Пошел в аптеку и попросил снотворное «Дайл». Впоследствии узнал, что в штате Нью-Йорк так напуганы самоубийствами, что запретили продажу барбитуратов. Аптекарь сказал, что нужен рецепт.
– Я иностранец. У меня нет американского рецепта.
– У нас есть врач на семнадцатом этаже.
– У меня дела в городе, и ходить к врачу нет времени.
– Мы это уладим.
Звонит врачу:
– Клиент говорит, что не может заснуть. Могу я продать ему «Дайл», док? ОК?
Получил упаковку из двадцати таблеток «по рецепту доктора Харта».
– С вас три доллара, сэр.
Лучшего сервиса я в Америке не видал ни до, ни после.
Свободное копирование
