Февраль, 2.
Окружаю себя книгами и тетрадями. Вновь и вновь вникаю в Лейбница, в Канта, читаю Державина, „Гамлета"...
Обратиться в книжного человека, знать страсти по описаниям, жизнь по романам, — а, хорошая цель! Я должен во что бы то ни стало написать свою книгу, иначе я буду несчастен, потеряю веру в себя.
Я не знаю других обязательств,
Кроме девственной веры в себя...
Этой истине нет доказательств.