Д е к., 23.
Письмо к Бальмонту в Париж. —
О, мой брат! О, мой брат! Сегодня мне принесли первый экземпляр „Me eum“... и я вдруг оглянулся на прошлое. Наши блуждания в Сокольниках! Наши холодные споры!
Мое бесстрастие, о мое бесстрастие! Такой горькой насмешки я не ожидал и от жизни.
Четыре месяца вычеркнуто из моей жизни. Как эпоха Возрождения примыкает к античному миру, забывая Средние века, так день нашей разлуки был кануном сегодняшнего дня. Их не было, их нет — этих долгих пятнадцати недель, их не было!