Зарево российского пожара - 1

Глава I

ЗАРЕВО РОССИЙСКОГО ПОЖАРА

Харбин…

Конец 1916 года… Все ближе и ближе были драматические события, опрокинувшие сложившийся привычный уклад жизни не только в этом городе, как по мановению волшебной палочки выросшем за несколько лет на земле Китая в полосе отчуждения Китайской Восточной железной дороги, но и во всей матушке России.

Но никто здесь об этих событиях и не подозревал, все оставалось пока по-старому, по-прежнему.

… В России старый стиль календаря, и Новый год, как ему и положено, наступает 13 января, после Рождества Христова. Установление позднее в советской России нового стиля (в полосе отчуждения он был введен только с 1 марта 1918 г.) многими было встречено здесь в штыки и долгое время не принималось. «Не бывать тому, — говорили они, — чтобы Новый год родился ранее Рождества Христова!» И только постепенно новый порядок вошел в повседневный обиход.

Рождество…

Если Новый год был всегда у нас праздником взрослых, то Рождество было праздником — если не полностью, то в очень многом — детским и молодежным.

«Каждый праздник имеет свой запах», — говорил А. П. Чехов.

Помню этот запах Рождества: мимолетный аромат пронесенной через комнату елки, которая до своего времени должна была томиться связанной на балконе, устойчивый запах мандаринов в ящике под кроватью… Помню детское предвкушение приближающейся радости — празднества  Елки, раздачи подарков от Деда Мороза…

И все как всегда начиналось в Сочельник.

Так вот, последние жаркие домашние хлопоты на кухне. Наряжается елка. Комнаты теперь уже вовсю напоены запахом свежей хвои, переливаются всеми цветами радуги елочные игрушки. Помните, какими они были? Это «царство игрушек» у Чурина?

Добавляется запах всякой невообразимой вкуснятины: это накрывается праздничный рождественский стол. Чего только на нем нет… Но обязательно — рождественский гусь, кутья из пшеницы и меда. В темном зимнем небе плывет колокольный звон. На елке зажигаем свечи. Ждем первой звезды. Ощущение радости и счастья… Садимся за стол…

Как хорошо написал об этом русский поэт Михаил Шмейссер в стихотворении «В эту ночь»:

«Снег пушистый бел и ярок, в ярких льдинках в окнах стекла,

дым курчавый вьется к звездам, в сердце тихо и светло.

Эта ночь — для нас подарок меж других — пустых и блеклых:

в эту ночь приходит к людям светлый праздник — Рождество.

На тропинках оснеженных хруст шагов резвяще звонок,

в темной дымке лес сосновый, утопающий в снегах.

В тихом небе херувимы у невидимых иконок

возжигают звезды-свечи, славя Господа Христа.

В эту ночь приходит к людям радость, ласка, всепрощенье.

В эту ночь в сердцах родится грусть о детстве золотом.

И о Родине прекрасной так безудержно томленье,

так безудержно и сильно рвется сердце в отчий дом.

Рождество! Какое сердце не хранит от детства память?!

У кого не сохранились в сердце радостные дни?!

Елка, радость… Ласка мамы… Свечек жаркие огни…

Запах хвои слаще меда, смолкой липкою запачкан

синий шарик с каплей воска на надувшемся боку…

И тихонько долгожданный Дед Мороз стучит у входа —

оснеженный в поле вьюгой, пришагавший по ветру…

Было ль сладостнее время, чем приход Деда Мороза?!

Жизнь без сказок — жизнь сурова. Только в детстве золотом,

в Рождество чудесной сказкой оживало от прихода

милой елки и Мороза все восторженно кругом.

Вся Россия становилась в эти дни огромной елкой,

над которой загоралась Вифлеемская звезда.

И дворцы, и даже хаты зеленели хвоей колкой.

Этих милых русских елок не забудем никогда!..»

Утром под елкой «в чулке» подарки от Деда Мороза. Приходят дети «Славить Христа».

Едем к кому-то «на Елку»…

Тысяча каких-то принятых издавна условностей, бережно хранимых в воспоминаниях, обрядов, казалось бы, мелочей. Но… Глубокий сокровенный смысл русских православных праздников (да и вообще национальных религиозных праздников всех народов и рас!) хорошо определил харбинский журналист А. Вележев. «Праздники, а тем более Святки, — писал он, — костяк быта, его духовная основа. Поэтому, помимо своей церковной стороны, праздники ценны своим бережением быта, т. е. главных особенностей общественной и индивидуальной жизни.

Быт — властелин жизни, и это отчетливо проявляется во время Святок, которые своей бытовой стороной заслуживают самого серьезного к ним отношения».

Бережение своего быта — эта черта была органически присуща российской эмиграции в Маньчжурии. И, может быть, она и была одной из тех опор в жизни, которые позволили ей выжить — при китайской ли власти? — после 1925 года — периода сильнейшего советского давления? — при японской ли?.. И принести эти сбереженные частички традиционного русского быта с собой на Родину, обогатив и украсив ими жизнь своих сограждан?

Не об этом ли, о необходимости бережно хранить в душе родные традиции, говорил в том далеком 1941-м и поэт Алексей Ачаир в стихотворении «Рождество. Сыну Ромилу»?

Кстати, еще немного о подарках, да и о традициях тоже.

Об атмосфере простоты и демократизма, окружавшей в Харбине семью Управляющего КВЖД ген. — лейтенанта Дмитрия Леонидовича Хорвата и его жены — Камиллы Альбертовны, я уже писал. Но, конечно, биография таких замечательных людей не может уместиться на нескольких страницах частного исследования, посвященного более широкой теме…