Долгое будущее - 376

25 января

Мои именины. В прошлом году были гости, был Осип Максимыч Брик, Яхонтовы звонили — жалели, что не могут прийти. Лиля Юрьевна. Верочка Марецкая. Осипа Максимыча и Яхонтова нет на свете.

У нас был концерт. На задворках Москвы. Люблю идти по незнакомым местам, темные улицы, новые, но уже облупленные дома. Маленький клуб при заводе, тесно, мальчишки почти на самой сцене...