Долгое будущее - 324

1 января 1945 года

Встреча Нового года у Бриков была блистательной, другого слова не придумаешь. Я вошла в комнату и остолбенела. До того было в ней красиво, нарядно и весело! Народу было очень много, все тоже праздничные, еда была вкуснейшая, кофе душистый и крепкий. Яхонтов гениально читал «Шинель» Гоголя, сидя на полу, потом читал стихи. Читал свои рассказы и рассказы Зощенко. Он был удивительно красив и читал великолепно. Я пела, много... Мы были два бродячих певца среди меценатов. Яхонтов слушал меня, побледневший и углубленно ушедший в музыку.

Цаплин был милый какой-то, добрый — ему было хорошо. Но Лиля это умеет — она может покорить кого захочет, если захочет. Вообще блистательный был вечер.

Сегодня Яхонтов повел меня к одной больной актрисе МХАТа. Он читал, я пела. «Больного человека можно исцелить, хоть ненадолго, песней», — так сказал мне сам Яхонтов. Он хотел, чтобы она излечилась. Я загадала, чтобы она выздоровела, мне ее жаль. По-видимому, она наркоманка.

Я абсолютно не верю, что с Яхонтовым буду выступать в какой-то программе на сцене, перед публикой. Сегодня нам с ним было обоюдно хорошо и интересно. Но никак не вижу нас вместе.

У Бриков царит подлинная культура человеческих отношений. В них нет провинциализма, мелочности, фальши — никаких. Лиля Юрьевна умеет быть прелестной, умеет быть нежной, умной, мягкой женщиной, несмотря на то, что в ней есть беспощадность. Ей сейчас пятьдесят три (?) года, и она отнюдь не выглядит моложе, но о ее возрасте забываешь совсем. Она будет женщиной и в восемьдесят лет.

Маруся Тихонова и Лиля Брик — полная противоположность. Полярные существа. Маруся — вечная студентка, старушкой она тоже не будет. Но «женщиной» Маруся никогда не была. Она девственница через всю свою жизнь, несмотря на мужа и, возможно, бывших в жизни любовников. Лиля несравненно ближе мне, чем Маруся, — в каком-то плане. Но и Маруся близка мне в чем-то другом. Эти две женщины — самые «крупные» из тех, каких я знаю. Я люблю и уважаю их, но у меня с ними нет и не будет той близости, которая есть у меня с Тамарой. Но эти мои отношения с Марусей и Лилей мне, пожалуй, больше по душе, мне ближе по существу, чем близость с кем бы то ни было.