Долгое будущее - 299

11 июля

Сегодня Луговской придет слушать для рецензии. Как будто он раньше не слушал!..

А снятся мне уже не четыре, а два гитариста: один — как Хуан Вельмонте, а второй — как Честер.

И я как бульдог, который вцепился во что-то горькое, — и рад бы разжать губы, а не может — мертвая хватка. Так я — и это «петь».

Вчера был у меня старик-бородач Кунин. Нам обоюдно сердечно и дружелюбно. Мы с ним навек друзья. Иосиф Александрович Кунин был мне всегда верным другом. Со своей седой бородищей он и торжественный, но и «бродяга». Что говорить — Артист!

Володя Луговской пришел, будет писать рецензию. Но я не верю. Опять как тогда в «Ленинградской правде» перед войной: тогда статья была написана Львом Канторовичем с Янковским и Тихоновым, но ее н е п о м е с т и л и. Не успехи.

Володя пришел с девушкой Еленой Леонидовной. Она принесла мне большой букет чудесных роз. Красивая! Очень русская! Из тех русских, из-за которых гусары и Мити Карамазовы стрелялись. А может, так мне показалось... Он называет ее почему-то Майа. Она очень хороша, но вся какая-то «театр для себя». Кривляка.

Володя рассказал, что в Праге наш полпред повел его однажды в одно блудное место. Это было большое заведение с огромным залом, танцами, напитками. Но особо посвященных допускали в маленький зал. Белые стены, круглые диваны и кресла, обитые красным сафьяном, деревянные некрашеные столики и в глубине невысокая сцена. Сбоку сидел аккомпаниатор: голова и лицо как череп, на правой руке нет двух пальцев, с военными орденами. Играл гениально. А она была немолодая, в черном глухом платье. И ей говорил зритель-испанец: «Спойте испанскую песню!» — и она пела. И зритель-канадец просил канадскую — и т. д. Слушая ее, люди плакали и приходили снова и снова. И Володя пошел второй раз, и третий, и четвертый, и полпред сказал ему: «Прекрати. Это засасывающий омут».

Мне нужно: во-первых, хорошо питаться и иметь постоянного гитариста-аккомпаниатора; во-вторых, жить в своей комнате; в-третьих, быть спокойной за Алену, Ванюшу и Цаплина и, в-четвертых, как можно чаще петь на сцене перед публикой ЗА ДЕНЬГИ. И тогда из меня выйдет толк.