Артист и зритель
 
 Идет второй акт. Особых событий нет. Я работаю, веду к финалу. Развертываю ленту слов, превращаю их в звуки. Я на подмостках. Это моя привилегия, мой пост. Он нужен мне, чтобы видеть результаты моих творческих усилий. Я не один, со мной путешествует мой зрительный зал. Мы вышли в открытое море. Автор ведет меня, он мой капитан. Я подчинен ему. Капитан стоит на мостике, у него подзорная труба. Он видит дым на горизонте раньше, чем увидит матрос, — это его привилегия. Зрители — моя команда послушных исполнителей, они вовлечены в процесс моих операций. Они плывут вместе со мной по указке автора. Они верят, что я тоже старый капитан, испытанный в плаваниях, что я покажу им берега Африки, если автор вздумает пуститься в плавание. Автор несется через тропики, и вот уже мы едем в экспрессе. Автор рядом с нами.
 
 "А поезд прет
                     сквозь тропики,
 Сквозь запахи
                     банановые".
 
 Но вот мы в Париже. Я иду по улице. Моя команда следует за мной. Перед нами маячит автор. Он ведет нас.
 Нам весело. Нас много. Париж удивлен. Откуда столько русских? Ага, кто-то из моей команды пожелал зайти в оперу. Записка из публики. Товарищ Яхонтов, прочтите, пожалуйста, стихотворение Маяковского "Красавицы". Ну что ж, можно.
 
 "В смокинг вштопорен,
 побрит что надо.
 По Гранд
                     по Опере
 гуляю грандом.
 Смотрю
                     в антракте —
 красавка на красавице.
 Размяк характер —
 все мне
                     нравится".
 А теперь домой, в Москву... читаю Маяковского "Прощание".
 "В авто,
                     последний франк разменяв.
 — В котором часу на Марсель? —
 Париж
           бежит,
                     провожая меня,
 во всей
           невозможной красе.
 Подступай
                     к глазам,
                               разлуки жижа,
 сердце
           мне
                     сентиментальностью расквась!
 Я хотел бы
                     жить
                               и умереть в Париже,
 если б не было
                     такой земли —
                                         Москва".
 
 Я кончил. Пришло время оставить свой пост. Что является сигналом, известно — аплодисменты. Кому аплодируют? Маяковскому. Звону его стихов.
 Это излишняя скромность?
 Скромность украшает художника, отвечу я.
 Это первое. А второе — о звоне в стихе. Звоны в стихе бывают различны. И различием звона отмечен каждый поэт.
 Чем же так счастлив я сегодня, после вечера Маяковского?
 Каждый знает, как важен артисту его инструмент — голос.
 Я счастлив тем, что звон стихов Маяковского ложится на мой голос...