Играя в «Амфитрионе», я довольно тяжело заболела, и меня отправили на юг, где я провела два месяца. Я жила в Ментоне, но моей штаб-квартирой стал мыс Мартен. Я приказала разбить шатер в том самом месте, где впоследствии императрица Евгения построила себе роскошную виллу.
Мне не хотелось никого видеть. Я думала, что здесь, вдали от города, мне нечего опасаться визитеров. Ничего подобного! Однажды, когда мы с моим мальчиком обедали, я неожиданно услышала звук бубенцов и стук колес экипажа.
Дорога проходила как раз над нашим шатром, который был скрыт в зарослях кустарника. Внезапно послышался чей-то голос, который я никак не могла узнать. Голос вопрошал высокопарным тоном герольда:
— Не здесь ли остановилась госпожа Сара Бернар, актриса «Комеди Франсез»?
Мы замерли. Вопрос повторился. Мы молчали. Затем мы услышали треск сучьев, кусты раздвинулись, и в двух метрах от нас вновь прозвучал тот же, но уже насмешливый голос…
Нас обнаружили. В некотором раздражении я вышла из шатра и увидела мужчину в длинном плаще из тюсора и сером костюме, с биноклем через плечо. У него было красное веселое лицо и бородка в форме подковы. Он не был ни изыскан, ни вульгарен. Я сердито уставилась на самозванца.
Он приподнял свой котелок:
— Здесь ли госпожа Сара Бернар?
— Что вам от меня нужно, сударь?
— Вот моя визитная карточка, сударыня…
Я прочитала: «Гамбар, Ницца, Пальмовая вилла» — и посмотрела на него с удивлением.
Он был удивлен не меньше, заметив, что его имя мне ничего не говорит.
Он говорил с иностранным акцентом:
— Так вот, сударыня, я приехал, чтобы договориться с вами о покупке вашей группы «После бури».
Я рассмеялась:
— Право, сударь, не знаю, как быть: я веду переговоры с фирмой Зюсса. Мне предлагают за нее шесть тысяч франков, но, если вы дадите мне десять, она ваша.
— Прекрасно! — сказал он. — Вот десять тысяч франков. У вас есть чем писать?
— Нет, сударь.
— Ах, извините!
И он достал маленький футляр, в котором лежали перо и чернила. Я написала ему расписку, а также письменное подтверждение, чтобы он мог забрать скульптуру из моей мастерской в Париже. Мы распрощались, и я услышала мелодичный звук удалявшихся бубенчиков.
С тех пор я часто получала приглашения от этого чудака, который был одним из царьков Ниццы.