15 октября
Пожалуй, на один день несколько излишнее количество информации и эмоций... Пришло письмо от Луцкер. Она пишет из Варны, проплывая из Одессы в Стамбул. Письмо — крик души. Ей устроили в Одесской таможне двухчасовой обыск и отняли не только все те архивные материалы о Хавкине, которые я ей дал (документы о Хавкине-студенте и народовольце 80-х годов ХIХ века), но и те выписки из книг, которые Луцкер успела сделать за три недели в одесских библиотеках. У нее таким образом отобрано все то, из-за чего она ехала в СССР! Спрашивает, какие предпринять действия, к кому обратиться за помощью…
Затем разговор с моей старой приятельницей и коллегой Инной Варламовой. Ее книга «Третьего не дано» великолепна. Спрашиваю, что она пишет нового. И слышу: «Третьего не дано» — моя последняя книга в этой стране. Инна не может больше писать так, как этого требуют редакторы и цензоры. Она предпочитает переводить туркменов и калмыков, а писать в стол. Прочитала мне свой новый рассказ «Костер на том берегу». Волнующая повесть о крушении нравов в деревне, о мужестве и достоинстве крестьянина, разрушенных вместе с утратой веры. И.В. очень памятлива. Поездка на Обь пять лет назад дала ей материал для нескольких талантливых повестей и рассказов. Но эти острые, полные горечи рассказы, не могут быть опубликованы. Инна так же выставлена из литературы, как выставлены все наиболее одаренные и честные писатели. Впрочем, у Гриши Свирского дела еще хуже. Разговор с ним еще одно переживание сегодняшнего дня.
Г. Свирского — романиста, сценариста, публициста — не печатают вот уже 7 лет, со времени его знаменитой речи в Союзе писателей об антисемитизме. Все его книги, сданные в издательства, запрещены, съемку картины по его сценарию прекратили. Даже очерк, заказанный Литгазетой, был по приказу свыше выброшен из полосы. Кормит семью его жена-химик. Сейчас жена тяжело заболела — рак матки, лежит в больнице. Семья на грани нищеты. Гриша твердо решил добиваться выезда в Израиль. А что ему делать здесь, где как писатель он запрещен, уничтожен, убит?..
А какие же выводы я должен сделать из уроков 15 октября 1971 года?
Свободное копирование
