1 июля
Сцепив зубы, пишу дурацкий очерк для журнала «Советская женщина». Лучезарность и бездарность — два главные условия, которые предъявляются к сочинениям, публикуемым в этом издании. Редактор Политиздата позвонила, чтобы сообщить, что моя заявка на роман о народовольце Морозове «Царь-Время» ей нравится, но заголовок следует заменить. Предложила «Побежденное время». Я не стал спорить. Мысль об этом романе вызывает у меня тоску. Впрочем, радоваться или печалиться пока рано: заявка должна пройти через Редакционный совет Издательства. Может еще не понравится заявка, а пуще автор.