13 июня
Еще более года назад, не от хорошей жизни, обращался я в Политиздат, в ту редакцию, которая выпускает романы о пламенных революционерах. Я предложил тогда написать для них о шлиссельбуржце Морозове. И вот редактор сообщила, что в ЦК из 150 "пламенных" утвердили список из 14, о которых можно писать. Среди прошедших через сито — мой Морозов. Теперь от меня ждут заявку на книгу, и если заявку утвердит Редакция и Редакционно-издательский совет, то со мной заключат договор. Многие мои коллеги с вожделением ждут договора на такой роман — оплата хорошая и все-таки роман. В действительности, большинство этих заказных сочинений представляют собой очень жалкие книжонки. Когда же за это дело взялись подлинные писатели (В. Войнович, Б. Окуджава, В. Аксенов), их рукописи подверглись резкой критике, им пришлось их несколько раз переделывать. Отличную книжку Окуджавы "Ведь недаром" (о Пестеле), очевидно, вообще не выпустят. Так что я вовсе не в восторге от того, что попадаю в "почетное" издательство. Это уже проверено: то, что для одних кормушка, для других — гроб.
Некоторые мысли о моей будущей книге состоят в том, чтобы показать, как интеллектуал, ученый, боровшийся с самодержавием, начинает в крепости еще более тяжелую борьбу с Царем-Временем. Морозову не хватает времени в камере, ибо его сутки, все восемь с половиной тысяч секунд, заняты творческим трудом. А для охраны время течет мучительно долго, уныло, вяло. Заточенный в каменный мешок интеллигент, лишенный всех человеческих радостей, тем не менее, является хозяином времени, а его гонители — жертвой времени. Морозов, завершивший в камере-одиночке целую библиотеку книг по химии, астрономии, истории, может сказать, что время работает для него. Книгу можно назвать «Царь-Время» или «Восемь с половиной тысяч секунд».
Свободное копирование
