25 мая
Выступал перед библиотекарями города (в коллекторе массовых библиотек). Пропел гимн Библиотекарю. В моей жизни эта профессия играет огромную роль: каждая моя книга, очерк, статья начинались с библиотеки. И эти бедные мученики 70-ти рублевые всегда бывали моими добрыми ангелами. Затем сказал о назначении их профессии. Так же как растущая индустрия выбрасывает в реки и озера огромное количество отходов и тем губит и загрязняет их, так и издательская индустрия выбрасывает в библиотеки гигантское количество макулатуры. Дело библиотекаря спасти человеческое время, душу и ум от засорения, расхищения. Надо дать читателю ту книгу, которая действительно его обогатит, а не отнимет последние свободные минуты. И, наконец, о библиотекаре-читателе. Напомнил слова Селинджера, лежащие у меня на столе как руководство к действию: «Надо писать так, чтобы тебя прочитало как можно больше старых библиотекарей». В зале сидела в основном молодежь, но я выразил надежду, что они накопят с годами ту искушенность и тот высший вкус, о котором говорит Селинджер. Потом говорил о своем герое докторе Исаеве и др. героях книги «Над картой человеческих страданий». Слушали хорошо, горячо аплодировали, но я видел в зале много и тупых, недоуменно разглядывающих меня морд.