Семидесятые. Записки максималиста - 54

21 апреля

«В России из всего делают тайну», — писал маркиз де Кюстин в 1839 г. Детиздатовский цензор испещрила мою верстку бесконечными вопросами. Если я называю научный институт, тут же следует вопрос, не секретный ли он. Если описываю опыт — не тайна ли. Ссылка на архивы вызывает пятнадцать вопросов, не секретные ли они. Под сомнением все. У автора нет даже намека на презумпцию невиновности. Я виноват и оправдываюсь на пяти страницах. На то, чтобы составить это оправдательное заявление у меня уходит два дня. Самое смешное — это ужас цензора перед всем, что походит на «военный объект». Требуется оправдательный документ даже по поводу рассказа о том, что в 1943 году в одной части на фронте несколько человек заболели туляремией. Цензуры официально нет. Но когда моя редактор скрывает за глухой дверью с надписью «Уполномоченный Главлита», я должен терпеливо сидеть в коридоре. Встреча цензора и автора — невозможна. Все вопросы передает мне редактор как свои вопросы. эта странная игра никого не удивляет, никого не возмущает. Ложь — как быт…

Из шуток нового времени: "Что лучше, иметь близких родственников на Дальнем Востоке или дальних родственников на Ближнем?" Провинциальный хирург, бывавший у меня в доме, прислал мне подарок два тома Гамсуна, сборник рассказов Камю и книжечку Моруа "Париж". Почему он может приобрести эти книги в Караганде, а я не могу достать их в столице? Торговля книгами, как и торговля другими товарами, давно превратилась в фикцию. Торговли нет, есть распределение. На прилавках магазинов — мусор, который никому не нужен. Всякая же хорошая книга либо продается из-под полы спекулянтами, либо распределяется среди высокопоставленных чиновников посредством специальных бланков-заказов. Чиновники заранее указывают, какие книги им нужны и получают их помимо магазина. Так же как помимо магазина получают они свои пайки. Мой карагандинский доктор причастен к этой системе снабжения, т.к. является главным хирургом города. Система снабжения высокопоставленных чиновников держится в секрете, как держат в секрете любую непристойность из тех бесчисленных непристойностей, что государство творит по отношению к своим подданным.

Читал роман «МЫ», написанный в 1922 году. В Советском союзе не издавался. До нас дошел машинописный экземпляр. Книга великолепная. Прозрение на десятки лет вперед…