В хорошее лето в Москве бывают в конце июня и в июле свои белые ночи. Темнота наступает на какой-нибудь один час, и он не оставляет следа в сознании. Спать не хочется. В одну ночь юноши и девушки поняли, что пробил их звездный или смертный час. От волнения они не могли оставаться дома. Им хотелось быть вместе, но не в семье.
В первый день какие-то группы организованно пошли на Красную площадь. Только что они принимали здесь поздравления с окончанием средней школы, праздновали начало новой жизни. Но на этот раз их никто не встретил. Не до того было. Следующие группы растеклись по всему городу. К ним присоединялись новые. Но они не строились в колонны, не связывались руками в цепи, не пели, не несли плакаты. Постепенно они заняли все мостовые на улицах и просто шли, кто по двое, кто по трое, а больше в одиночку, молча, изредка перекидываясь словами с идущим рядом. Вдумчивые и взволнованные, они прощались с московскими улицами, дворами, друг с другом. Поколение шло навстречу своей судьбе.
В один из таких первых дней я вышла из Исторического музея вместе с Харджиевым. Мы мало разговаривали.
– Сегодня умер один писатель, – прервал молчание Николай Иванович.
– Кто же это?
– Зощенко.
– Как?!
– Зощенковский человек умер. А другой писатель возродился:
Словно молоты громовые
Или воды гневных морей
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.
Это были строки из стихотворения Н. Гумилева «Наступление» (1914 год).
Свободное копирование
