Кирилл Борисович Вакар
«Дорога». (неопубликованные воспоминания и размышления К.Б. Вакара)
Вступление: рассуждение о пользе мемуаров
Я затрудняюсь определить название предлагаемым литературным упражнениям. Здесь и исторический экскурс, и биографии моих родителей, старшего сына, воспоминания о близких мне людях. В строгом смысле назвать это мемуарами также нельзя. Не есть это и автобиография, да она в чистом виде и не нужна никому. Скорее это размышления о самых разных аспектах человеческого бытия, воспоминания о событиях, свидетелем или участником которых оказался на своем жизненном пути на фоне не очень хронологически выдержанной биографической канвы. Думаю, что главным мотивом написания мемуаров, воспоминаний является обида. Обида на то, что громадная прожитая жизнь, знания, радость и горе, восторг открытий, познание прекрасного, глубина чувств, идеалы - все это оказывается никому не нужным и обречено исчезнуть вместе с обладателем этого богатства, причем довольно скоро, поскольку за перо, как правило, берутся люди возраста преклонного. Человек не хочет, не может смириться с этим, как не может понять бессмысленного уничтожения материальных и духовных ценностей. А выхода всего два: это вера в загробную жизнь, в то, что уготовано нам существование в иных формах и мирах, что душа наша - хранитель интеллектуального богатства - нетленна, и второй слабенький, жалкий, но хоть какой-то - написание воспоминаний, заметок, изложение мыслей, идей. Жалкий потому, что никакому гению не дано отразить на бумаге, приблизить к кипению жизни бурю чувств и море красок, так и останется это изложение бледной тенью реальной жизни. Но хоть что-то! Вот и хочется оставить после себя эту "бледную тень", унеся главное в иные миры.
Бывает, прочтение какой-нибудь книги, статьи, заметки родит новую мысль, заставляет обратить внимание на те стороны жизни, явления, которые ранее не замечал. Вот и у пишущих воспоминания есть такая надежда - быть может что-то из прочитанного зацепит скрытую струнку и отзовется душа человека своим чистым тоном, своей музыкой и обретет частицу того богатства, которое хотел бы отдать людям. К великому моему огорчению полное отсутствие интереса к моим заметкам со стороны самых близких мне людей как-то очень остужает творческий энтузиазм. Правда, несколько наших друзей прочли мои писания и отозвались о них с одобрением. Но в подобной ситуации всегда остается сомнение в искренности людей, хорошо к тебе относящихся. Впрочем, все размышления на эту тему еще раз подтверждают простую истину о том, что человек с его внутренним миром одинок и чудо духовного общения выпадает на долю единиц. В особенности это относится к миру современному с его информационной перегрузкой, в условиях которой люди стремятся отгородиться от излишнего потока сведений, вопреки желанию человека обрушивающихся на него со всех сторон и парализующих его волю к самостоятельному мышлению.
Еще один штрих из мира противоречий: счастье - когда тебя понимают, несчастье - понимать других. Естественно, речь идет о глубоком понимании, включающем сопереживание. Так, уж собравшись писать, незачем лукавить - пишешь для себя, не надо делать вид, что хочешь осчастливить человечество своим видением мира, своими мыслями - никому они не нужны, даже если и в самом деле есть в них нечто свое, оригинальное. Пишешь, чтобы еще раз вернуться в прошлое, к людям, которых ценил и любил, к эпизодам жизни, оставшимся в памяти, к дорогам, морям и горам, к шороху леса, к мыслям и чувствам давнего времени, словом еще раз прожить такую, как оказывается, большую жизнь.
Немаловажный вопрос: как построить изложение? Последовательное повествование с описанием обстоятельств событий, красот природы, размышлений персонажей, содержанием диалогов возможно только в романах с героем, рожденным волей и фантазией автора. В жизнеописании реального человека не может быть последовательности, всегда будет масса пробелов и в фактическом материале, а тем более в интерпретации его чувств и мыслей. Если даже пишешь о самом себе, такие искажения неизбежны - время вносит свои коррективы и в оценки событий, и в твое к ним отношение. Поэтому мне кажется, что наиболее удобной формой изложения являются короткие параграфы (если, конечно, можно их так назвать), содержащие описание некого события, мысли, рассуждения. Желательно, чтобы такие параграфы могли иметь самостоятельный смысл, приблизительную хронологическую последовательность. Автор оставляет за собой право на отвлечения, абстрактные рассуждения, гипотезы и пр.
Прочтя уже написанное, я убедился, что достаточно успешно следовал своему <творческому> кредо, но сумел ли я при этом возбудить какой- либо интерес, заставил ли задуматься о чем-то новом - судить уже не мне. В наше время люди разучились беседовать, они уже не слушают другого, не делают усилий понять о чем говорит их собеседник, перебивают друг друга, стараясь за счет повышения уровня громкости выложить свою мысль, не очень-то и заботясь о том, чтобы она дошла до других. Из моего скромного опыта то же самое и с чтением - люди пропускают все, что выходит за рамки полосы пропускания их информационного фильтра (см. ниже). От немногих, прочитавших сии сочинения я не услышал ни одного замечания, критики всех моих философских экскурсов, видимо, они просто пропускаются при чтении. А жаль, мне хотелось бы понять и свои ошибки.
